Lao xao Tháng Chạp

Thứ năm, 15/02/2018 10:00 AM - 0 Trả lời

(NB&CL) Âm thanh của năm dường như dồn hết, đọng hết vào tháng Chạp. Tôi nhận xét như vậy rồi kết luận tháng Chạp là tháng rộn ràng nhất của năm. Bạn tôi cãi, âm thanh cuộc sống thì ngày nào, tháng nào chẳng có. Đúng rồi, âm thanh thì lúc nào chẳng hiện hữu khi cuộc sống luôn vận động từng giây nhưng theo kinh nghiệm (cỏn con) của tôi thì tháng Chạp mới là tháng của những âm thanh - âm thanh báo hiệu sắp… Tết.

Này nhé:

Đó là tiếng ríu ran buổi sáng của mấy bác mấy cô đi chợ, hỏi thăm, bình phẩm về mưa nắng, về giá thịt, giá rau, bánh tráng… Rồi là tiếng í ới, tiếng cười xôn xao của những thiếu nữ khoe kiểu tóc, khoe bộ quần áo mới, những cô bé mặt còn búng ra sữa, ngày thường chỉ chúi mũi vào việc nhảy dây, nhảy cò cò thì giờ quay ra bàn chuyện bánh mứt, kẹp nơ. Lại thêm tiếng của chú Tám, bác Hai hét mấy con gà chui vô vườn rau phá phách, tiếng thở dài của bà nội Năm khi ra moi đất thăm chừng mà thấy gừng chưa lớn củ, nội lo trời lạnh, gừng không kịp già để Tết làm mứt.

To hơn là âm thanh của cái máy gạo trước nhà. Ầm ầm, ầm ầm… máy chạy cả ngày và gần như sáng đêm. Tết ít ăn cơm nhưng nhà ai cũng lo xay gạo. Mẹ bảo cám tháng Giêng, tiền tháng Chạp mà. Làm gì thì làm, ra Giêng không ai đi xay gạo, đầu năm hết gạo cuối năm thiếu ăn – dân gian quan niệm như vậy.

Báo Công luận
 
Nhưng rộn rã nhất vẫn là tiếng “bùm, bùm” bên lò cốm. Năm nào cũng như năm nào, cứ đến đầu tháng Chạp thì ông Tám thợ rèn sẽ dựng cái “lều” bùm cốm. Nhà nào cũng nô nức đem nếp để “bùm” ra những hạt phồng to thơm phức rồi đem những hạt cốm đó nghiền nát, trộn đường dện thành từng miếng - Tết nhứt có cúng tổ tiên và để dành thủng thẳng ăn ra tận tháng Giêng.

Nhưng trong kí ức của mình, tôi đặc biệt thích tiếng lịch kịch khi những ống tre va vào nhau. Đó là âm thanh của công đoạn dựng chòi ở ngoài lẫm để Tết hát bài chòi. Vui lắm là tiết mục chòi mới dựng xong thì lũ nhỏ rủ nhau leo lên, cầm que gõ kịch kịch lên thanh gỗ và ê a hát.

Đó là những âm thanh “nổi”, còn những âm thanh “chìm” thì phải tĩnh tâm, phải lắng lại để nghe, phải dùng trái tim để cảm nhận.

Này là tiếng cựa mình của những chồi non mở mắt, tiếng reo vang của những bông hoa đang từ từ bung nụ, tiếng hân hoan của mặt đất đang vươn vai tỉnh dậy sau giấc ngủ vùi mùa đông…

Còn nữa, tiếng của ánh mặt trời nhảy múa, của những cọng cỏ đang sinh sôi dưới nắng với tham vọng sống mãnh liệt, của những cây mạ vươn cao sau đợt phân lót đầu tiên. Và đêm về, tôi nghe tiếng sương rơi, tiếng gió thổi, tiếng đêm trăn trở, tiếng mẹ âu lo, tiếng ba ngẫm nghĩ…

Báo Công luận
 
Vậy đấy, một năm như cứ dồn lại vào tháng Chạp. Khẩn trương, lo âu, tất bật, vui tươi, hân hoan, phiền muộn. Người ta cứ muốn bung ra, trút hết nỗi niềm vào tháng Chạp để bước sang năm mới là bước sang cuộc đời mới.

Kết thúc để bắt đầu - đó là sứ mệnh của tháng Chạp. Và tôi nói, THÁNG CHẠP thật đặc biệt, đó là ngôi sao cuối cùng trong dãy ngôi sao thời gian - ngôi sao cuối cùng sẽ là ngôi sao sáng nhất.

           

 ❀ Bích Nhàn

Tin khác

Hoa sơn tra đua nhau bung nở giữa núi rừng Tây Bắc

Hoa sơn tra đua nhau bung nở giữa núi rừng Tây Bắc

(CLO) Cánh rừng sơn tra ở huyện Mường La, tỉnh Sơn La đang đua nhau bung nở rực sáng khắp các bản làng. Từ thung lũng đến triền núi đều được bao phủ một lớp màu trắng muốt như điểm tô thêm bức tranh đa sắc màu của miền núi rừng Tây Bắc.

Đời sống văn hóa
Đặc sắc Chương trình biểu diễn dân gian Holi của người Ấn Độ tại Hà Nam

Đặc sắc Chương trình biểu diễn dân gian Holi của người Ấn Độ tại Hà Nam

(CLO) Tối 28/3, tại Khu du lịch Tam Chúc (thị trấn Ba Sao, huyện Kim Bảng), UBND tỉnh Hà Nam phối hợp với Đại sứ quán Ấn Độ tại Việt Nam tổ chức chương trình giao lưu văn hóa Việt Nam - Ấn Độ qua Chương trình biểu diễn dân gian Holi.

Đời sống văn hóa
Hàng nghìn người tham dự lễ hội Quán Thế Âm Ngũ Hành Sơn

Hàng nghìn người tham dự lễ hội Quán Thế Âm Ngũ Hành Sơn

(CLO) Lễ hội Quán Thế Âm Ngũ Hành Sơn, TP Đà Nẵng diễn ra tại chùa Quán Thế Âm trong 4 ngày từ 26 đến 29/3.

Đời sống văn hóa
Tôn vinh những cống hiến của các nghệ nhân, nghệ sỹ TP Hồ Chí Minh

Tôn vinh những cống hiến của các nghệ nhân, nghệ sỹ TP Hồ Chí Minh

(CLO) Tối 28/3, Ủy ban nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức “Lễ tôn vinh Nghệ nhân nhân dân, Nghệ nhân ưu tú, Nghệ sỹ nhân dân, Nghệ sỹ ưu tú Thành phố Hồ Chí Minh – năm 2024”.

Đời sống văn hóa
Dàn nhạc Trẻ Thế giới lần đầu biểu diễn tại Việt Nam

Dàn nhạc Trẻ Thế giới lần đầu biểu diễn tại Việt Nam

(CLO) Dàn nhạc Trẻ Thế giới và Dàn nhạc Giao hưởng Trẻ Học viện Âm nhạc quốc gia Việt Nam sẽ đem đến cho khán giả Thủ đô nhiều tác phẩm khí nhạc kinh điển, đỉnh cao.

Đời sống văn hóa