Dù đi làm cỏ mướn, lặt tép thuê hay bán quán ven đường, cô Thuý luôn khiến người ta liên tưởng đến con chim sẻ bởi dáng người nhỏ nhắn nhưng nhanh nhẹn của mình. Chỉ là cái nghèo, cái túng chưa từng buông tha đôi vai nhỏ ấy.
Gánh nặng trên vai con chim sẻ nhỏ
“Năm nay 67 tuổi rồi mà nặng có 27kg à, vậy nhưng vẫn phải đi mần mướn! Không mần thì lấy gì mà ăn? Nhà cô là hộ nghèo nhất ấp này đó!” cô Nguyễn Thị Thuý, xã Phước Thạnh, huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre, đã mở đầu câu chuyện như thế. Là lao động chính trong gia đình có tới 7 miệng ăn nhưng thu nhập hàng tháng của cô cũng chỉ khoảng 3 triệu đồng. Việc ổn định nhất là lặt tép thuê, tiền công mỗi ngày được 80 nghìn nhưng một tháng chỉ làm được 6 ngày là hết việc. Thời gian còn lại, cô đi làm cỏ, dọn nhà, nấu ăn… được trả 150-200 nghìn/ngày nhưng cũng không phải lúc nào cũng có việc. Huống hồ những ngày trở bệnh, dù có việc cũng chẳng làm được gì. Chồng cô ở nhà lo đưa đón các cháu đi học và sửa chữa điện gia dụng, thu nhập cũng chẳng đáng là bao.
Cha mẹ cô trước cũng làm thuê và bán quán ven đường nên cái nghèo đã quấn lấy cô từ nhỏ. Năm 1981, cô lập gia đình. Dù rất chịu khó làm mướn và phụ má bán quán ven đường nhưng hai vợ chồng vẫn cứ nghèo. Cô chú có hai người con. Người con cả, sinh năm 1982, hiện là tài xế xe container, lập gia đình và sống cùng với cô chú. Tiếng là sống cùng nhưng một nhà hai bếp, mọi sinh hoạt đều riêng rẽ. Chỉ gia đình con gái mới thực sự ăn cùng. Thuý Liễu, con gái cô, năm nay 32 tuổi nhưng đã là mẹ của 4 đứa con mà lớn nhất cũng chỉ học lớp 4. Hai năm trước, vì chồng trốn nợ bỏ đi biệt tích mà Liễu đành ôm 4 con nhỏ về với ông bà, rau cháo nuôi nhau. Liễu cũng từng làm công nhân may nhưng công ty không có đơn hàng, đành ở nhà giữ con. Từ đó, cô Thuý trở thành lao động chính bất đắc dĩ của gia đình 7 người. “Cũng chẳng biết làm sao, đành tới đâu hay tới đó!”
Nhiều người cho biết cô Thuý nấu ăn khá ngon, lại sống chân thật, cởi mở với hàng xóm láng giềng nên họ sẽ luôn ủng hộ quán hủ tíu của cô.
Thu nhập ít, không ổn định tất sẽ nợ nần. Trước khi mẹ mất, có để lại cho cô một đôi bông tai nhưng rồi cũng phải đem đi cầm lấy 1 triệu đồng để trả tiền điện nước. Đến nay, cô vẫn chưa thể chuộc lại món kỷ vật duy nhất này mà chỉ đủ tiền đóng lãi 35.000đ mỗi tháng. Tương tự, cô cũng nợ ngân hàng Chính sách Xã hội 30 triệu đồng và cũng chỉ có thể trả tiền lãi. “Cô Thuý là hộ nghèo đến nay đã 4 năm, không có khả năng thoát nghèo. Trước kia còn bán hủ tíu, cà phê, nước mía, còn có đồng ra đồng vào nhưng sau dịch Covid-19 thì hết vốn, đồ đạc cũng hư hết!”. Ông Nguyễn Văn Tiến, Bí thư chi bộ, Trưởng ấp Phước Trạch, xã Phước Thạnh, Châu Thành, Bến Tre cho biết.
Quán hủ tíu, nước mía mà ông Tiến nhắc đến là quán mà mẹ cô để lại, một quán nhỏ ven đường có thể gặp ở bất cứ đâu tại miền Tây Nam Bộ. Gọi là quán nhưng chỉ có một cái bệ xi măng để đứng bán và một khoảng sân nhỏ đủ kê được bốn cái bàn cho chục người ngồi ăn. Sau này, cô chú có mua thêm được một máy ép nước mía. Nhưng giờ đây, tất cả đều không dùng được nữa. Vì thế, mong muốn “bán buôn lặt vặt qua ngày” giờ chỉ còn là ước mơ.
Nụ cười chim sẻ
Một sáng tháng 10, cô Thuý ngỡ ngàng trước món quà “to bự” mà Ước mơ xanh đã chuyển đến tận nhà. “Cả đời đã được tặng quà đâu nên run quá chừng à! Không biết là gì nhưng cô cảm ơn nha!” Lặng đi trước món quà một lúc, cô Thuý mới kéo được tấm màn che. “Cô chịu món quà này lắm, đủ vật dụng để mở quán. Chịu nhất là cái bảng hiệu, chưa bao giờ cô nghĩ sẽ làm bảng hiệu, tốn kém lắm. Mà bảng đẹp quá chừng nè! Mai mở bán luôn nha!”
Chiều hôm ấy, hàng xóm thấy cô Thuý tươi cười, nhanh nhẹn như con chim sẻ đến chợ, mua sợi hủ tíu, gia vị, rau hành… chuẩn bị bán hàng. Niềm vui còn khiến cô chú không ngủ được. Mới hai giờ sáng đã đưa nhau đi chợ, chọn từng ký thịt, mua từng ký xương về ninh nước lèo. “Hồi hộp lắm! Nhiêu đây tuổi rồi, không ngờ được bán lại luôn á! Tuổi già giờ trông cả vào quán này thôi!”
Ông Nguyễn Văn Tiến, Bí thư chi bộ, Trưởng ấp Phước Trạch, xã Phước Thạnh và đại diện chương trình Ước mơ xanh cùng vợ chồng cô Thuý trong ngày khai trương quán
Sau hơn một tháng, quán cô Thuý đều đặn bán được 50 - 60 tô và hơn chục ly nước mía mỗi ngày. Tính ra, tiền lời cũng khoảng 180 - 200 nghìn, đủ giúp gia đình bớt khó khăn. Nhiều người nói cô nấu ăn khá ngon lại sống chân thật, cởi mở với xóm giềng nên sẽ luôn ủng hộ quán cô.
Bà Nguyễn Thị Thu, Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp phụ nữ xã Phước Thạnh, Châu Thành, Bến Tre tin tưởng với sự hỗ trợ của Ước mơ xanh và F88, quán hủ tíu sẽ là cơ hội thoát nghèo của cô Thuý và hội rất cảm ơn vì đã trao cơ hội này cho một gia đình khó khăn điển hình của xã.
Ước mơ xanh là chương trình hỗ trợ phụ nữ yếu thế khởi nghiệp của F88. Được triển khai từ quý 1/2024, đến nay Ước mơ xanh đã giúp 5 hoàn cảnh khó khăn tại TP.HCM và Lâm Đồng khởi nghiệp thành công, từ đó vươn lên làm chủ kinh tế gia đình và gián tiếp kéo giảm sự bất bình đẳng giới. “Trao cần câu, không trao con cá” là tiêu chí của Ước mơ xanh và đây cũng là giải pháp giúp phụ nữ yếu thế vươn lên bền vững!” - lãnh đạo F88 khẳng định.
(CLO) Theo Đài Khí tượng Thủy văn khu vực Nam Bộ, trong những ngày tới, mưa trái mùa kết hợp với triều cường xuất hiện ở TP.HCM và các tỉnh, thành lân cận, có thể gây ngập úng những vùng trũng thấp. Ngày 30/11, Bắc Bộ, Thanh Hóa và Nghệ An đêm không mưa, sáng sớm có sương mù và sương mù nhẹ rải rác, ngày nắng, đêm và sáng trời rét. Khu vực từ Hà Tĩnh đến Quảng Ngãi có mưa vài nơi. Các khu vực khác trên cả nước có mưa rào và dông vài nơi.
Cuối năm là thời điểm mà nhiều người, đặc biệt là người trẻ đối mặt với những căng thẳng, lo lắng về tiền bạc. Dù không khí lễ hội sôi động đang đến gần nhưng lúc này họ chưa thể nghĩ đến việc nghỉ xả hơi mà phải cố gắng tăng thu nhập bởi hàng trăm thứ phải chi tiêu dịp Tết.
(CLO) Sự hiện diện của quân đội phương Tây tại Ukraine đã khiến Thủ tướng Hungary Viktor Orban lo ngại, ông mô tả đây là dấu hiệu cho thấy cuộc chiến có nguy cơ leo thang thành một cuộc xung đột quân sự toàn cầu.
(CLO) Liên quan đến vụ Thẩm phán Bùi Viết Minh Quân - Phó Chánh án TAND huyện Đak Đoa (Gia Lai) bị bắt về hành vi nhận hối lộ, mới đây VKSND Tối cao đã khởi tố người đưa hối lộ.
(CLO) Ngày 29/11, thông tin từ Công an Thanh Hóa cho biết, lực lượng chức năng đang vào cuộc xác minh phản ánh của dư luận về hành vi có dấu hiệu vi phạm pháp luật của "nhóm vệ sĩ” dẹp đường cho đoàn xe đám cưới đi qua tại TP Thanh Hóa.
(CLO) Ngày 29/11, thông tin từ Công an tỉnh Hòa Bình cho biết, qua công tác bám sát địa bàn, nắm bắt thông tin các đường dây, ổ nhóm mua bán, vận chuyển trái phép chất ma tuý từ huyện Mộc Châu, tỉnh Sơn La đi qua địa phận tỉnh Hòa Bình mang về Hà Nội tiêu thụ.
(CLO) Ngày 29/11, Cơ quan CSĐT Công an huyện Bình Chánh (TP Hồ Chí Minh) cho biết, đã phối hợp với các phòng nghiệp vụ Công an thành phố bắt giữ Ngô Văn Toàn (SN 1968, trú quận 8) để điều tra về hành vi giết người.
(CLO) “Sử đá lưu danh” là sự tiếp nối của bộ phim 3D mapping “Tinh hoa đạo học”. Đây không chỉ là điểm nhấn độc đáo tại Văn Miếu – Quốc Tử Giám mà còn khẳng định vai trò của công nghệ hiện đại trong việc làm sống lại giá trị di sản theo cách sáng tạo, gần gũi với thế hệ trẻ hôm nay.
(CLO) Bản tin Nóng 18h: Đề xuất miễn thuế thu nhập cá nhân với chuyển nhượng tín chỉ carbon; Giá vàng miếng SJC tăng tiếp, chuyên gia dự báo bất ngờ; Bắt buộc trang bị bình chữa cháy với nhà trong ngõ sâu; Điều tra vụ nhóm học sinh ở TPHCM đánh một nam sinh gãy răng, gãy mũi…
(CLO) Theo Luật sửa đổi một số điều Luật Quản lý thuế, từ 1/1/2025, các sàn thương mại điện tử, nền tảng số phải khai, nộp thuế thay người bán trên các nền tảng này.
(CLO) Siêu tên lửa Oreshnik mà Nga dùng để tấn công Ukraine vào tuần trước thực chất là ứng dụng công nghệ cũ đã được sử dụng nhiều năm trong tên lửa đạn đạo xuyên lục địa (ICBM).
(CLO) Ngày 29/11, Hà Tĩnh tổ chức hội nghị lần thứ 53 của Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh khóa XIX để nghe và cho ý kiến về một số nội dung thuộc thẩm quyền.
(CLO) Một trong những nội dung đáng lưu ý của Luật Đầu tư công (sửa đổi) vừa được Quốc hội thông qua là tăng quy mô vốn đầu tư công của dự án quan trọng quốc gia lên 30.000 tỉ đồng (quy định trước đây là 10.000 tỉ đồng).
(CLO) Người dân thôn Làng Nủ, xã Phúc Khánh, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai bất ngờ nghe thấy một tiếng nổ lớn nơi xảy ra vụ sạt lở đất đầu tháng 9-2024 khiến nhiều người chết. Hiện cơ quan chức năng đang vào cuộc làm rõ nguyên nhân.
(CLO) Nhà sưu tập Nguyễn Phi Dũng đã xác lập kỷ lục Việt Nam đối với bộ sưu tập khoảng 400.000 tờ báo thuộc hơn 1.000 đầu báo khác nhau, tổng trọng lượng lên đến 21 tấn.
Cuối năm là thời điểm mà nhiều người, đặc biệt là người trẻ đối mặt với những căng thẳng, lo lắng về tiền bạc. Dù không khí lễ hội sôi động đang đến gần nhưng lúc này họ chưa thể nghĩ đến việc nghỉ xả hơi mà phải cố gắng tăng thu nhập bởi hàng trăm thứ phải chi tiêu dịp Tết.
(CLO) Ngày 29/11, thông tin từ Công an Thanh Hóa cho biết, lực lượng chức năng đang vào cuộc xác minh phản ánh của dư luận về hành vi có dấu hiệu vi phạm pháp luật của "nhóm vệ sĩ” dẹp đường cho đoàn xe đám cưới đi qua tại TP Thanh Hóa.
(CLO) Ngày 29/11, Hà Tĩnh tổ chức hội nghị lần thứ 53 của Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh khóa XIX để nghe và cho ý kiến về một số nội dung thuộc thẩm quyền.
(CLO) Liên quan đến vụ 11,6 ha rừng trồng của Công ty TNHH MTV Lâm nghiệp Đăk Glei (huyện Đăk Glei) "biến mất", UBND tỉnh Kon Tum đã có chỉ đạo thanh tra về việc trồng, quản lý, bảo vệ rừng của công ty này.
(CLO) Thời gian qua, Hội Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) huyện Kbang, tỉnh Gia Lai đã tích cực triển khai thực hiện có hiệu quả, sáng tạo các mô hình trong khuôn khổ Dự án 8. Qua đó, từng bước thay đổi nếp nghĩ, cách làm, tạo điều kiện cho phụ nữ và trẻ em đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) phát triển toàn diện, có cuộc sống tốt hơn, bình đẳng hơn.
(CLO) Báo Lào Cai đưa tin,vào khoảng 9h sáng nay (29/11), người dân thôn Làng Nủ, xã Phúc Khánh, huyện Bảo Yên (Lào Cai) bất ngờ nghe thấy một tiếng nổ lớn trên đỉnh núi phía trên khu vực xảy ra sạt lở kinh hoàng vào đầu tháng 9 vừa qua và làm bụi đất bốc lên mù mịt.
(CLO) UBND tỉnh Gia Lai vừa có văn bản yêu cầu điều tra, làm rõ vụ 56 cây rừng bị đốn hạ trái phép trên địa bàn huyện Ia Grai; đồng thời kiểm điểm, làm rõ trách nhiệm của các tập thể, cá nhân có liên quan vì để xảy ra phá rừng.
(CLO) Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ tỉnh, Ban Chỉ đạo triển khai xóa nhà tạm, nhà dột nát và Hội đồng Thi đua Khen thưởng tỉnh Thái Bình tổ chức lễ phát động đợt thi đua cao điểm “300 ngày chung tay xóa nhà tạm, nhà dột nát” trên địa bàn tỉnh.
