Gần 30 năm chiến đấu với bệnh tật

Năm 18 tuổi, nửa thân dưới của chị Cao Châu Việt Đồng Tâm (sinh năm 1976, ngụ quận 12, TPHCM) bị liệt hoàn toàn. Bác sĩ chẩn đoán chị bị viêm tủy cột sống. Hay tin, chị Tâm không lo sợ vì mang hy vọng một ngày mình sẽ đi lại được. Thế nhưng, dù có đâm đầu vào tập luyện, gia đình tốn nhiều tiền chạy chữa, đôi chân chị vẫn gắn liền với chiếc xe lăn.

Trước khi phát bệnh, chị Tâm còn là một cô gái với bao hoài bão, đang trong quá trình học tiếng Anh, lấy bằng chuyên sâu vi tính văn phòng. Với nhiều nỗ lực, chị Tâm mong sẽ được tham gia làm thanh niên xung phong, nhưng giờ đây ước mơ đó quá đỗi xa xôi.

Đón nhận sự thật mình mắc bệnh, chị Tâm không tránh được sự hụt hẫng nhưng luôn nở nụ cười trên môi. Vài năm sau, do không thể đi lại, đôi chân chị teo dần. Việc vệ sinh cũng khó khăn khiến chị mắc bệnh suy thận giai đoạn cuối.

Không lập gia đình, người mẹ 80 tuổi là người duy nhất đồng hành cũng chị trong những ngày chạy thận tại bệnh viện.

“Tôi không lập gia đình vì sợ vướng bận cho người khác. Bản thân cũng quen một mình, chỉ cần có mẹ và các chị, em đều khỏe mạnh là đã đủ”, chị Tâm trải lòng.

Cứ mỗi 3 ngày trong tuần, mẹ và chị Tâm lại cùng nhau đến bệnh viện. Không có nhiều kinh phí, nhưng mỗi đợt chạy thận gia đình chị phải tốn khoảng 400.000 đồng.

Chị là người con thứ 4 trong gia đình có 5 chị em. Nhưng gia đình ai cũng mắc bệnh, từ ung thư đến tâm thần. Cả nhà chủ yếu sống vào gánh hủ tiếu của người em gái trong gia đình.

Hoàn cảnh là vậy, nhưng chị Tâm thừa nhận “chưa từng rơi một giọt nước mắt”. Nhiều mạnh thường quân, hàng xóm nhìn thấy nghị lực sống của chị Tâm, nên thường xuyên đến hỗ trợ kinh phí chạy thận, hay thi thoảng là thực phẩm.

Cuốn sách mang điều kỳ diệu

Cứ mỗi buổi sáng, chị Tâm lại dậy sớm để ngồi trước hiên nhà. Mắt thoáng nhìn từng dòng chữ trong cuốn sách “Tin vào điều kỳ diệu”, chị thấy trong lòng quá đỗi tự hào. Đây là cuốn sách do chính chị viết trong thời gian chống chọi với bệnh tật. Số tiền bán sách, hầu như được dùng vào những đợt chạy thận liên tục.

Do không ngồi được nhiều, người phụ nữ phải gắng gượng vừa nằm vừa viết, khiến cho vết chai sạn ở hông đến chảy máu. Trên đôi cánh tay, hay khắp các bộ phận trên cơ thể chị Tâm đều chi chít vết sẹo. Đôi chỗ sưng to, chị ví đó là “huy chương” của sự sống.

10 năm trước, chị Tâm cũng cho ra đời quyển sách đầu tiên mang tên “Cô bé ước mơ”. Đây là quyển sách truyền tải nhiều câu chuyện tuổi thơ của chị. Bởi bản thân chị mong ước, những độc giả nhỏ tuổi sẽ thay chị thỏa sức vui đùa trong ký ức đẹp của riêng chị. Đó là những ký ức mà nữ tác giả không bao giờ được trải qua nữa.

Vì thế, chị Tâm xem sách là nguồn sống to lớn. Khi đặt tên cho quyển sách thứ 2, chị nghĩ ngay đến từ “kỳ diệu”.

“Kỳ diệu là bởi đến nay tôi vẫn còn sống, còn bước tiếp hành trình của mình. Bản thân tôi dù không đi được, nhưng vẫn còn may mắn hơn nhiều người lắm”, chị Tâm cười, nói.

Thỉnh thoảng, chị không khỏi lo lắng khi nghĩ về đợt chạy thận tiếp theo. Hụt hẫng là vậy, nhưng chị sớm lấy lại lạc quan khi nhìn những người thân bên cạnh.

“Họ là động lực của tôi. Dù cho thế nào đi nữa, gia đình cũng không rời bỏ mà luôn đồng hành cùng tôi. Có lẽ, mọi thứ xảy ra đều có lí do của nó, tôi phải chấp nhận thì mới bước tiếp được”, chị bộc bạch.