Thanh niên 24 tuổi, phải gắn cuộc đời mình với máy chạy thận nhân tạo

Tuổi trẻ thích làm theo ý mình

Vào một buổi chiều cuối tháng 6, phóng viên báo Nhà báo và Công luận có mặt tại khoa Thận nhân tạo, Bệnh viện Thanh Nhàn (Hà Nội), nơi mà các bệnh nhân có vấn đề về suy thận đang hàng ngày đến đây để chạy thận, lọc máu duy trì sự sống. Người bệnh đến đây thường là giai đoạn cuối của suy thận, trung bình 1 bệnh nhận, 1 tuần phải lọc máu từ 2 – 4 lần.

Nằm nép mình cuối dãy của bệnh nhân lọc máu tôi được trò chuyện với Trường An, ở Hà Nội (tên nhân vật đã thay đổi) đang nằm cạnh máy chạy thận nhân tạo. Bên cạnh, cô Đào Liên (mẹ), Trường An chia sẻ với tôi về câu chuyện của bản thân mình khi mắc căn bệnh suy thận giai đoạn 4, phải lọc máu để có thể tiếp tục ước mơ, hành trình còn đang dang dở.

Trường An nhớ lại, khi lên 3 tuổi, đi tiểu thì xuất hiện tình trạng nước tiểu có màu đỏ. Lo lắng về tình trạng của con, bố mẹ Trường An chạy khắp các bệnh viện để xem xét, xét nghiệm, để biết tình trạng bệnh. Trường An được các bác sĩ chẩn đoán là có vấn đề về thận, nhưng chưa rõ cụ thể là gì. Sau đó, khi được khám chuyên sâu thì xác định bị viêm cầu thận.

Từ đó, Trường An bước vào hành trình sống cùng bệnh lý viêm cầu thận của mình. Những năm đầu, khi tình trạng bệnh chưa phát triển nhanh, mọi hoạt động của Trường An diễn ra bình thường. Chỉ khác là bản thân phải uống thuốc đều đặn mỗi ngày, chế độ ăn uống nghiêm ngặt nhất là không được ăn muối, mọi thứ phải ăn nhạt nhất có thể.

Biết bản thân có bệnh, nên lúc nhỏ Trường An luôn sống khoa học để bản thân có sức khỏe ổn định. Nhất là đối với các sản phẩm bim bim, xúc xích, đồ ăn vặt…đối các bạn cùng trang lứa là “siêu phẩm” còn đối với Trường An thì đó là điều “tối kị”.

Lớn lên khi mình có nhận thức, cái tôi, thích làm theo ý mình thì bản thân Trường An bỏ ngoài tai những lời của bố, mẹ. Cậu thanh niên ấy thích làm “ngược” lại những điều mà bố mẹ khuyên răn, dạy bảo. Bản thân bắt đầu ăn đồ có gia vị, uống nước ngọt vô tội vạ.

… “Và rồi tình trạng bệnh bắt đầu nặng lên”. Trường An cảm thán rồi im lặng một hồi lâu khi nhớ về căn nguyên của bệnh. Sau khi “nổi loạn” làm theo ý mình thì khi ăn mặn là đau thận. Có khi ngồi cũng đau, lưng nhức, đau cả vùng sườn, cổ vai gáy cũng mỏi. Bản thân cảm nhận được cơ thể đang “chống đối” nhưng bản thân vẫn cố gắng chịu đựng.

Bản thân Trường An, có tiền sử là viêm cầu thận nên dù mới 24 tuổi nhưng chàng thanh niên này đã có 21 năm dùng thuốc. Thuốc điều trị viêm cầu thận như là “bữa ăn” không thể thiếu đối với chàng thanh niên.

Vì vậy, hệ quả sau khi sử dựng thuốc trong một thời gian dài là xương đã loãng, trí nhớ giảm sút…. sức khỏe yếu dần đi, không còn nhanh nhẹn như trước. Đó là điều mà cậu thanh niên 24 tuổi cảm nhận rõ nhận về tình trạng bệnh của mình ở thời điểm hiện tại.

“Phao cứu sinh” mang tên máy chạy thận nhân tạo

Điều tồi tệ nhất đến với Trường An là vào đầu năm nay khi làm các chỉ số xét nghiệm thì được chẩn đoán “ Suy thận giai đoạn 5”. Không còn lựa chọn nào khác, Trường An bắt buộc phải bắt đầu chạy thận chu kỳ. Chàng thanh niên mới chạy được 3 lần và mỗi tuần 2 buổi, mỗi lần gần 4 tiếng. Đối với Trường An thì máy chạy thận như là “phao cứu sinh” giúp cậu có thể duy trì sự sống.

Hiểu được sự quý giá của sức khỏe, sinh mệnh của sự sống khi bản thân làm theo ý mình. Vậy nên, từ ngày bắt đầu chạy thận chu kỳ, Trường An bắt đầu thay đổi thói quen sinh hoạt. Chàng thanh niên 24 tuổi ấy chọn việc làm online để phù hợp với quá trình chạy thận. Quan trọng, bản thân Trường An thấy mình vẫn có giá trị với gia đình, xã hội là được làm việc và cống hiến. Những điều tưởng chừng là bình thường nhưng đối với Trường An lại là điều phải đặt lên bàn cân để quyết định nên hay không?

Sinh ra trong gia đình nề nếp, bản thân được bố, mẹ rèn vào khuân khổ từ bé, nên khi biết mình bị suy thận giai đoạn cuối Trường An cũng không sốc. “Bản thân tôi đã có thời gian để chuẩn bị và tôi cũng mắc bệnh từ bé nên diễn tiến trình trạng bệnh sẽ đến sớm hay muộn mà thôi. Bây giờ, tôi hi vọng bản thân dùng máy chạy thận tuần 2 lần để tình trạng sức khỏe ổn định nhất có thể. Cố gắng, làm việc kiếm tiền để tìm được thận phù hợp với bản thân để thay đổi cuộc đời”.

Nói đến đây giọng Trường An như lạc đi, ánh mắt của chàng thanh niên mới 24 tuổi không nhìn tôi mà chuyển về phía máy chạy thận. Suốt buổi trò chuyện, Trường An luôn giữ cho mình một sự điềm tĩnh như thể đã học cách bước qua nghịch cảnh, không đầu hàng số phận.

Tình mẫu tử thiêng liêng

Nghe Trường An vừa kể, mắt của cô Đào Liên (tên nhân vật đã thay đổi) đã đỏ hoe. Cả buổi chạy thận, cô Đào Liên không rời mắt khỏi con trai mình. Nhớ lại giai đoạn lúc con 3 tuổi khi xuất hiện tình trạng đi tiểu ra máu. Cô Liên kiểm tra thấy con không bị phù nên gia đình chủ quan, nghĩ là nhiễm trùng nhẹ. Sau này, trong một lần đi mưa, Trường An bị rét bất thường, đưa đi khám lại thì phát hiện là viêm cầu thận.

“Năm đó, tôi mới 21 tuổi, còn quá trẻ để làm mẹ, lại chưa đủ hiểu biết về tình trạng bệnh của con. Thiếu kiến thức, tôi và chồng đưa con đi khắp các cơ sở y tế, từ Bệnh viện Nhi Trung ương (Hà Nội) rồi vào tận Bệnh viện Nhi đồng 1 (TP.HCM)”. Cô Đào Liên nhớ lại khoảng thời gian đầu khi dẫn con đi khám bệnh.

Về sau, các bác sĩ giải thích cho cô Đào Liên rằng mỗi người đều có thể mang virus, nhưng với những ai yếu, không đủ kháng thể thì virus sẽ xâm nhập và bùng phát. Nhớ lại hồi mang thai Trường An, bản thân cô Liên thường xuyên ốm yếu, không có điều kiện bồi bổ. Thời đó khốn khó, Trường An mới 3 tháng tuổi đã phải gửi nhà trẻ để mẹ đi làm kiếm sống.

Làm mẹ lúc còn trẻ với sự thiếu hiểu biết, mỗi lần con ốm, cô Liên lại lấy thuốc ra cho con uống, không đưa đi khám. Có thể, từ chính những sai lầm tưởng chừng như nhỏ nhặt, lại khiến tình trạng bệnh của Trường An như nặng thêm. Cô Đào Liên trách móc bản thân mình khi để xảy ra tình trạng bệnh như hiện tại của con trai.

Quan trọng nhất là lúc Trường An bắt đầu học cấp II, đi học cả ngày, mẹ không thể theo sát nữa. Trường An bắt đầu lén ăn uống không kiểm soát - uống nước ngọt, ăn vặt, thử cảm giác "được như bạn bè", và cũng từ đó, bệnh trở nặng.

Cô Đào Liên trải lòng với PV báo Nhà báo và Công luận: “Là một người mẹ ai cũng thương đứa con mà mình mang nặng đẻ đau nhưng cũng vì hoàn cảnh gia đình khốn khó nên giờ cháu mới như thế này. Bản thân tôi luôn hi vọng có thể giúp con ghép thận để sống một cuộc đời mới. Gia đình sẵn sàng hiến thận mẹ hoặc bố, miễn là con còn cơ hội được sống tiếp, dù phải vay mượn”.

Nam Nguyên