Chiếc Corvette kỷ niệm 50 năm bị lãng quên trong trung tâm thương mại hoang tàn

Năm 2003, khu ẩm thực tại trung tâm thương mại vẫn thoang thoảng mùi pizza từ Sbarro và bánh quế từ Cinnabon. Những thanh thiếu niên lảng vảng bên thang cuốn, trong khi các khách mua sắm dịp lễ hội hăm hở điền vào biểu mẫu giấy tại quầy kios để tham gia rút thăm trúng thưởng một chiếc Chevrolet Corvette mới tinh.

Hai mươi năm trôi qua nhanh chóng. Chiếc Corvette ấy, với lớp sơn màu đỏ kim loại burgundy, vẫn được dây thừng nhung bao quanh và không hề bị đụng chạm, nay nằm lẻ loi giữa trung tâm thương mại hầu như vắng vẻ.

Không còn đám đông chen chúc, cũng chẳng có sự phô trương nào. Đó chỉ là một viên nang thời gian lấp lánh, như đang đỗ ở vị trí trung lập trong khi thế giới xung quanh tiếp tục chuyển động không ngừng.

Gần đây, hình ảnh kỳ lạ về chiếc Chevrolet Corvette phiên bản kỷ niệm 50 năm sản xuất năm 2003, nằm gọn trong tiền sảnh của một trung tâm thương mại đang suy tàn, được chia sẻ trên mạng xã hội và nhanh chóng lan truyền rộng rãi.

Lốp xe vẫn căng hơi, lớp sơn vẫn bóng loáng, dây thừng nhưng vẫn đứng vững. Tuy nhiên, trung tâm thương mại lại mang vẻ hoang phế, giống như chương cuối cùng của một cuốn sách bị quên lãng từ lâu.

Thời kỳ hoàng kim của các trung tâm thương mại Mỹ kéo dài từ cuối những năm 1970 đến đầu những năm 2000. Lúc ấy, chúng không chỉ là nơi mua sắm quần áo mà còn trở thành những địa danh văn hóa thực thụ.

Các gia đình thường ghé thăm để mua sắm, nhưng đồng thời cũng để tụ họp, trò chuyện, ăn uống, tránh thời tiết khắc nghiệt và tham gia các hoạt động trúng thưởng hấp dẫn.

Những cuộc thi "Trúng thưởng chiếc xe này" từng là chiêu thức marketing quen thuộc tại các trung tâm thương mại. Các thương hiệu thường trưng bày xe mới ở khu vực đông người qua lại, dưới ánh đèn sáng trưng kèm biển hiệu nổi bật, cùng hộp đựng phiếu dự thi đặt gần đó. Những chiếc xe ấy đại diện cho khát vọng, sự sang trọng và niềm phấn khích mà nhiều người hướng tới.

Tuy nhiên, cảnh quan ngành bán lẻ đã dần thay đổi, ban đầu diễn ra chậm rãi rồi đột ngột tăng tốc. Sự bùng nổ của thương mại điện tử khiến lượng khách bộ hành giảm sút đáng kể.

Các ông lớn trong lĩnh vực cửa hàng bách hóa như Sears, JCPenney và Macy’s bắt đầu thu hẹp quy mô hoặc đóng cửa hoàn toàn. Khi các cửa hàng neo chính biến mất, lượng khách mà những cửa hàng nhỏ phụ thuộc cũng theo đó mà tan biến. Đại dịch COVID-19 chỉ càng đẩy nhanh quá trình không thể đảo ngược này.

Ngày nay, nhiều trung tâm thương mại chìm trong sự yên tĩnh đến lạ thường, với toàn bộ các dãy hành lang tối om, khu ẩm thực chỉ còn nửa số quán hoạt động và thang cuốn như đông cứng theo thời gian. Giữa không gian im lìm ấy, chiếc Corvette vẫn lặng lẽ tồn tại.

Chiếc Chevrolet Corvette phiên bản kỷ niệm 50 năm sản xuất năm 2003 từng tạo nên cơn sốt lớn khi ra mắt. Với lớp sơn màu đỏ Anniversary Red phong phú, huy hiệu đặc biệt và nội thất được nâng cấp, mẫu xe này đánh dấu nửa thế kỷ thành tựu xuất sắc trong lĩnh vực xe hiệu suất cao của Mỹ.

Thế nhưng hiện tại, nó không còn là phần thưởng hấp dẫn mà trở thành một di tích.

Đó là lời nhắc nhở về một kỷ nguyên đã qua, một hiện vật từ thời mà các chương trình tặng quà tại trung tâm thương mại từng khiến tim nhiều người đập rộn ràng, và sự xuất hiện của một chiếc Corvette trong tiền sảnh báo hiệu điều gì đó thú vị sắp diễn ra.

Không ai rõ cuộc thi rút thăm năm xưa có kết thúc hay không. Không có biển hiệu nào cho biết chương trình vẫn đang hoạt động, cũng chẳng tìm thấy bất kỳ giấy tờ liên quan. Chỉ còn lại chiếc xe và sự im lặng bao trùm.

Dù câu chuyện cụ thể này có thực sự chính xác hay không, và cần lưu ý rằng nó chưa được xác minh độc lập, thì nó vẫn khơi gợi một sự thật cảm xúc sâu sắc. Đó là quá trình phai mờ dần dần của chủ nghĩa tiêu dùng Mỹ, những thứ bị bỏ lại phía sau và cách mà nỗi hoài niệm bất ngờ ùa về khiến con người bất giác rung động.

Chiếc Corvette vẫn còn đó, vẫn kiên nhẫn chờ đợi. Nhưng có lẽ không phải dành cho một người thắng cuộc nào, mà chỉ đơn giản là chờ ai đó dừng lại và hồi tưởng.