Theo dõi báo trên:
Tôi đóng quân trong một gia đình người Tày họ Đoàn ở bản Còn-Háng, xã Bảo Lâm. Nhà có 2 người con, chị là Đoàn Thị Nải và em là Đoàn Văn Vần. Bộ đội ở đâu cũng làm tốt công tác dân vận nên chúng tôi được cả nhà rất mực yêu thương, đùm bọc. Tôi được bố mẹ nhận làm con nuôi nên càng được quan tâm săn sóc.
Còn-Háng có khoảng trăm mái nhà vẫn nguyên sơ bản sắc. Bản có 2 cô gái trẻ xinh đẹp nhất bản đó là Đoàn Thị Nải và Đoàn Thị Đẹp – một cặp đôi rất thân nhau. Chúng tôi rất nhanh chóng đã trở thành một nhóm bạn thân thiết. Ở đây phong tục của dân bản còn rất lạc hậu. Các cô gái rất thích chúng tôi kể chuyện miền xuôi. Đêm đêm bên bếp lửa hồng trong tiết trời giá rét, chúng tôi thường quây quần bên nhau say mê chuyện trò hết sức vui vầy...
Tác giả trong chuyến đi thăm lại Cao Lộc- Lạng Sơn.
Cao Lộc là một huyện “xứ sở của hoa hồi và quýt”. Mỗi chủ nhật, chúng tôi thường rủ nhau vào rừng nhặt hoa hồi và hái quýt. Hoa hồi và quýt ở đây nhiều vô kể. Chúng tôi cứ ríu rít với nhau trong những khu rừng hoang vắng vào mỗi ngày nghỉ cuối tuần... Đôi bữa nửa tháng Nải và Đẹp lại rủ nhau đi chợ ở bên kia biên giới. Mỗi khi về chợ các cô gái lại có quà tặng, khi thì chiếc bấm móng tay xinh xắn, hoặc lọ kem chống nẻ mùa đông... Đời lính của tôi trong những ngày phiêu bạt ấy đã được được sưởi ấm bằng một mối tình quân dân thật thắm nồng...
Ngày 30/4/1975 miền Nam hoàn toàn giải phóng. Trong niềm vui đang hân hoan ấy, sáng ngày 3/5, đơn vị tôi chọn 3 chiến sĩ trẻ, khỏe – chưa có gia đình - lệnh nhận nhiệm vụ mới về gấp Trung đoàn bộ ở Hà Nội để lên đường vào tiếp quản Sài Gòn... Để tiễn chúng tôi lên đường, bố mẹ Nải đã thịt cả 1 con lợn tổ chức bữa liên hoan thật đình đám. Cuối bữa liên hoan hôm ấy, bà mẹ gọi tôi vào buồng riêng rồi nhét vào túi áo ngực của tôi 5 đồng bạc và dặn dò: “Cái chân mày đi phải khỏe, cái bụng mày phải luôn nhớ về dân bản nhé…!” (5đ ngày ấy bằng phụ cấp 1 tháng của lính binh nhì)...
Sáng sớm hôm lên đường, Nải và Đẹp tiễn chân chúng tôi ra tận bìa rừng khi trời còn vắng lặng. Quà tặng lúc chia tay cô thì chiếc khăn mùi xoa, cô thì lọ nước hoa, dầu gió... rồi cứ bịn rịn lưu luyến mãi không rời. Tôi cứ ngập ngừng vừa đi vừa ngoái đầu nhìn lại. Nải và Đẹp vẫn đứng ở bìa rừng vẫy mãi cho tới khi chúng tôi chìm khuất trên con đường mòn ngoằn ngoèo, hun hút...
Đời lính của tôi sau đó là những năm tháng nay đây mai đó triền miên; khắp ra Bắc vào Nam lại bôn ba tận Lào, Cam-pu-chia làm nghĩa vụ quốc tế ở mãi những phương trời cách biệt... Thời gian ban đầu, cứ dăm ba tháng tôi lại nhận được những cánh thư của Nải và Đẹp viết chung. Khi cuộc chiến tranh biên giới xảy ra năm 1979, từ ấy chúng tôi đã bặt tin nhau… Cái bản Còn-Háng năm nao đã bị lớp bụi thời gian của cuộc chiến chinh dần dần che lấp. Hình ảnh 2 cô gái đứng vẫy tay tiễn đưa tôi ở bìa rừng năm ấy như một nét chấm phá khắc ghi vào tận tâm khảm suốt trên con đường chinh chiến, phong trần... Có những đêm nằm trên cánh võng giữa rừng sâu lòng lại chợt thổn thức nhớ về miền biên ải xa xăm ấy...
Sau những năm tháng chiến chinh tôi được về Hà Nội ổn định nơi công tác. Do hoàn cảnh chiến tranh trước đây không được học hành đến nơi đến chốn nên tôi lại tiếp tục vừa làm việc vừa cần mẫn lao vào dùi mài kinh sử, học hành. Thế rồi tôi lại quyết định vào sinh sống và công tác ở Sài Gòn. Sau dăm bảy năm trời sinh sống ở Sài Gòn rồi chuyển ngành, cứ ngỡ thế là yên vị nhưng bỗng chốc tổ chức lại điều động trở về Hà Nội nhận công tác mới; chỉ sau 24 tiếng đồng hồ cả nhà khăn gói lên máy bay trở lại Thủ đô...
Quang cảnh bản Còn-Háng hôm nay.
Thế rồi - từ khi có “một tí chức sắc cỏn con” - tôi lại tiếp tục bước vào một cuộc chiến đấu mới trên trận tuyến không kém phần khốc liệt. Từ ấy quanh năm suốt tháng cứ triền miên tất bật. Trận tuyến mới là cả một cuộc đối đầu với bao thách thức của thời cuộc để bảo vệ sự Sinh - Tồn và rồi có nhiều thứ đã rơi vào quên lãng…
Hà Nội - Lạng Sơn đâu có xa xôi cách trở! Nhiều năm qua tôi đã có không ít chuyến công tác ở Lạng Sơn. Không ít lần tôi đã đặt vấn đề muốn trở lại thăm cái bản Còn-Háng ngày xưa. Nhưng mỗi khi vừa đặt vấn đề thì đều vấp phải sự can ngăn của anh em bạn hữu: “Đường vào Còn-Háng xấu lắm... Tốt nhất hãy nuôi giữ một kỷ niệm đẹp đẽ...” và tôi đã bị “mềm lòng” trước những lời khuyên nhủ như thế...
Một ngày Đông cuối năm 2019 - giáp Tết Canh Thìn - tôi đã quyết định dứt khoát phải tới thăm bản Còn-Háng ngày xưa... bất chấp mọi sự ngăn cản! Chỉ duy nhất một cán bộ của UBND tỉnh tháp tùng tôi chuyến công du này...
Trước khi vào bản Còn-Háng tôi đã tới thăm cột mốc số 23. Các cán bộ biên phòng và hải quan cửa khẩu Pò-Nhùng nồng nhiệt đón tiếp. Cột mốc 23 ngày xưa bây giờ mang số hiệu 2001. Ngày ấy ở đây ta với bạn hữu hảo lắm, hai bên bắt tay nhau vô cùng thắm thiết...
Tác giả với cán bộ, chiến sĩ Biên phòng và Hải quan đồn Pò-Nhùng.
Hôm nay, một con đường lớn chạy từ Hữu nghị Quan tới tận cột mốc đường biên chia cắt bản Còn-Háng làm đôi. Cái bản của người Tày cổ kính ngày xưa bây giờ chỉ còn lác đác vài ba ngôi nhà truyền thống còn sót lại. Cuộc chiến tranh biên giới năm 1979 đã tàn phá nặng nề... Còn-Háng không còn vẹn nguyên như trong ký ức của tôi. Đứng nhìn quang cảnh nơi đây tôi thầm hỏi: “Nhà cô Nải, nhà cô Đẹp nay đâu…?”. Một người đàn bà trung tuổi (trong ảnh) chỉ trỏ khắp nơi và trả lời rằng: “Bà Đẹp chết đã mấy năm rồi; bà Nải mới bệnh mất năm ngoái...”. Tôi đứng lặng dường như không tin ở tai mình... Rồi bất chợt tôi bừng tỉnh khi anh cán bộ tháp tùng thẽ thọt: “Anh đến muộn quá! Nếu như em biết rõ câu chuyện này thì đã đưa anh đến từ lâu rồi. Dân bản ở đây còn nghèo lắm. Giá như mấy năm trước anh lên thăm mua vài tấm chăn ấm để tặng thì quý hoá lắm. Mùa đông lạnh lẽo thế này mà mảnh chăn vẫn còn thiếu anh ạ...”.
Lòng dạ tôi cồn cào day dứt bất an. Trên đường trở về thành phố Lạng Sơn tôi đã nhắm nghiền đôi mắt để hồi tưởng, để tự chỉ trích, để ân hận và hối tiếc mà rằng sai lầm này không còn cơ hội sửa chữa nữa rồi... Nhớ lại lời dạy của các bậc cổ nhân về đạo lý cuộc đời lúc này tôi càng thấy như thiếu những câu ân tình, ân nghĩa...
Trên đường đời bao la vạn dặm, con người ta dường như chỉ mải miết rượt theo bóng hào quang phía trước mà đã vô tình hay hữu ý lãng quên đi những tài sản tuy nhỏ nhoi nhưng quý giá vô ngần; trong khi không thiếu gì cơ hội để giữ vẹn trọn tình nhân nghĩa... Càng suy ngẫm càng thấy thấm thía cái triết lý tuy đã rất xưa cũ, nhưng hôm nay và mãi mãi vẫn không bao giờ phai nhạt của đạo làm người: “Chúng ta hãy làm tất cả những gì trong tầm tay có thể làm được trước khi là quá muộn”...
Hà Nội, tháng 4 năm 2020
Ngọc Niên
Thích
(CLO) Chiều ngày 22/11, Hội Nhà báo Việt Nam tổ chức Hội nghị phổ biến chủ trương của Đảng, chính sách pháp luật của Nhà nước về Hội và nâng cao chất lượng tham mưu trong công tác văn phòng của Hội Nhà báo khu vực phía Bắc.
(CLO) Hàng trăm tài liệu, cổ vật có niên đại cách ngày nay hơn 2.000 năm, phản ánh sự hình thành và phát triển của nền văn hóa Đông Sơn trên đất Vĩnh Phúc.
(CLO) Ngày 22/11, Ủy ban Chứng khoán Nhà nước (UBCKNN) đã có Quyết định xử phạt Công ty cổ phần chứng khoán SmartInvest gần 1,4 tỷ đồng vì hàng loạt vi phạm.
(CLO) Bất chấp những thách thức từ cuộc chiến tranh xâm lược của Nga, kinh tế Ukraine đã tăng trưởng 4.2% trong 10 tháng đầu năm 2024 so với cùng kỳ năm ngoái, theo thông báo của Bộ Kinh tế Ukraine vào ngày 18 tháng 11.
(CLO) Triều Tiên và Nga vừa ký kết một thỏa thuận mới nhằm thúc đẩy hợp tác kinh tế sau các cuộc hội đàm tại Bình Nhưỡng trong tuần này, theo Thông tấn xã Trung ương Triều Tiên (KCNA).
(CLO) Trung tâm Kiểm soát bệnh tật tỉnh Lào Cai vừa phối hợp với Bệnh viện Tâm thần Trung ương 1 thực hiện điều tra, phỏng vấn sâu người dân vùng lũ lịch sử gây chết và mất tích nhiều người ở xã Phúc Khánh.
(CLO) Trong những tuần gần đây, các hãng sản xuất ô tô lớn trên thế giới đã liên tiếp công bố kế hoạch cắt giảm nhân sự và đóng cửa nhà máy khi họ chật vật tìm kiếm lợi nhuận từ các dòng xe điện (EV) và đối mặt với làn sóng cạnh tranh từ những sản phẩm giá rẻ hơn.
(CLO) Chính quyền Tổng thống Joe Biden vừa thông báo với Quốc hội kế hoạch xóa 4,65 tỷ USD khoản nợ mà Ukraine đang gánh chịu, theo một bức thư do Bloomberg News thu thập được.
(CLO) Hai anh em họ từ Nghệ An ra Hà Nội học nghề cắt tóc. Tuy nhiên, cả hai lại rủ nhau buôn ma túy và bị Công an bắt giữ.
(CLO) Ngày 22/11, Toà án nhân dân tỉnh Hà Tĩnh mở phiên toà sơ thẩm xét xử các bị cáo: Xeng và Sisavanh Yongyaerlor (cùng SN 1988, trú huyện Khăm Cợt, tỉnh Bolikhămxay, Lào) về tội “Vận chuyển trái phép chất ma túy”.
(CLO) Ngày 22/11, tại Nhà Thái Học thuộc Văn Miếu - Quốc Tử Giám (Hà Nội) đã diễn ra Vòng Chung kết Giải thưởng Hành động vì Cộng đồng - Human Act Prize 2024 với chủ đề “Cộng đồng kiến tạo”.
(CLO) Ngày 22/11, Hội môi giới Bất động sản Việt Nam (VARS) đã công bố Bộ Quy tắc đạo đức, ứng xử nghề nghiệp mới nhằm nâng cao uy tín, chất lượng và trách nhiệm của môi giới.
(CLO) Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Nguyễn Mạnh Quyền vừa ký ban hành Quyết định số 6068/QĐ-UBND ngày 22/11/2024 về việc công bố tình huống khẩn cấp các sạt lở trên các tuyến đê hữu Bùi, Bùi 2, Gò Khoăm, sạt lở bờ sông Bùi trên địa bàn huyện Chương Mỹ.
(CLO) Tỉnh Lai Châu cam kết tạo mọi thuận lợi để hỗ trợ các doanh nghiệp khai thác du lịch với mục tiêu "doanh nghiệp phát tài - Lai Châu phát triển''.
(CLO) Lần đầu tiên, Liên hoan phim hoạt hình “Dòng khát vọng” được tổ chức nhân kỷ niệm 65 năm ngành Hoạt hình Việt Nam ra đời (9/11/1959).
(CLO) Ngày 22/11, Phó Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Nguyễn Trọng Đông và lãnh đạo các sở, ngành thành phố đi kiểm tra tiến độ thi công và thực hiện Dự án hệ thống xử lý nước thải Yên Xá.
(CLO) Ngày 22/11, Phó Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Nguyễn Trọng Đông và lãnh đạo các sở, ngành thành phố đi kiểm tra tiến độ thi công và thực hiện Dự án hệ thống xử lý nước thải Yên Xá.
(CLO) Chiều 22/11, tại Hà Nội, Văn phòng Trung ương Đảng tổ chức Lễ trao Huy hiệu 50 năm tuổi Đảng tặng đồng chí Đinh Thế Huynh, nguyên Ủy viên Bộ Chính trị, nguyên Thường trực Ban Bí thư khóa XII.
(CLO) Quyết định nêu rõ hai phi công được tặng thưởng Huân chương Bảo vệ Tổ quốc hạng Ba vì "đã có thành tích xuất sắc trong thực hiện nhiệm vụ huấn luyện bay chiến đấu, góp phần vào sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội và bảo vệ Tổ quốc."
(CLO) Đánh giá cao vai trò và tầm ảnh hưởng chính trị ngày càng quan trọng của Đảng Cách mạng hiện đại cầm quyền (PRM) tại Cộng hòa Dominica, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính khẳng định Việt Nam mong muốn thúc đẩy, tiến tới thiết lập quan hệ chính thức giữa hai Đảng trong thời gian tới.
(CLO) Từ ngày 19-21/11/2024, Tổng thống Luis Rodolfo Abinader Corona cùng các quan chức cấp cao của Chính phủ Dominica đã đón Thủ tướng Chính phủ nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam Phạm Minh Chính thăm chính thức nước Cộng hòa Dominica.
(CLO) Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn vừa ký ban hành các Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính giai đoạn 2023 - 2025 của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương, gồm: An Giang, Đồng Tháp, Hà Nam, Hà Nội, Hà Tĩnh, TP Hồ Chí Minh, Phú Thọ, Sơn La, Quảng Ngãi, Quảng Trị, Trà Vinh, Vĩnh Phúc, giai đoạn 2023 – 2025.
(CLO) Ngày 21/11, tại Nam Định, thanh tra 9 tỉnh khu vực đồng bằng sông Hồng gồm: Nam Định, Hà Nam, Thái Bình, Bắc Ninh, Quảng Ninh, Hải Dương, Hưng Yên, Ninh Bình, Vĩnh Phúc đã tổ chức hội nghị tổng kết công tác thi đua, khen thưởng năm 2024 và triển khai nhiệm vụ năm 2025.
(CLO) Theo nội dung chương trình, sáng 22/11, Quốc hội thảo luận ở tổ về: Dự án Luật Thuế thu nhập doanh nghiệp (sửa đổi); Dự án Luật Thuế tiêu thụ đặc biệt (sửa đổi).
(CLO) Trong khuôn khổ chuyến thăm chính thức Malaysia, chiều 21/11, tại Trụ sở Nghị viện Malaysia, Tổng Bí thư Tô Lâm đã hội kiến Chủ tịch Thượng viện Malaysia Dato’ Awang Bemee Awang Ali Basah.
(CLO) Ngày 21/11, Ban Thường vụ Tỉnh đoàn Hải Dương tổ chức hội nghị công bố Quyết định của Ban Bí thư Trung ương Đoàn về công tác cán bộ của Tỉnh đoàn Hải Dương.
