40 năm vẫn như những ngày đầu

Mỗi khi đi ngang con đường Lê Quang Định (quận Bình Thạnh), người ta lại nhìn thấy bóng dáng của cụ ông đã hơn 70, lúi húi phủi bụi, dọn dẹp lại chồng sách đã ướm màu thời gian.

Ngọc Như (25 tuổi, ngụ quận Bình Thạnh) cho biết, tuổi thơ của Như suốt các năm học cấp 2, cấp 3, đã gắn liền với tiệm sách mang tên Bừng Sáng của cụ ông này.

Theo chân Ngọc Như tìm đến tiệm sách tuổi thơ, cô gái 25 tuổi tỏ ra bất ngờ khi thấy khung cảnh vẫn không thay đổi, vẫn là những chồng sách ngày nào, vẫn là ông chủ tiệm thân thiện, nhiệt tình với câu cửa miệng: “Thích gì cứ xem đi con, có gì để ông phụ cho”.

Tiệm sách Bừng Sáng gây ấn tượng với vẻ ngoài hoài niệm, biển hiệu được thiết kế với phong cách viết tay thời xưa, càng khiến cho các thế hệ đã từng gắn bó tại đây thêm ấm lòng hơn. Nhiều bạn trẻ tới đây đều có thể dễ dàng tìm thấy loại sách mình muốn, bởi nó đa dạng các thể loại như tạp chí, sách văn học, ngôn ngữ, truyện tranh,…

Cô gái 25 tuổi kể, ngày xưa vì nhà không có điều kiện nên cả tháng mới mượn được 1 quyển sách của bạn về đọc. May mắn tìm được tiệm sách gần nhà, cứ tan học về, Như lại ghé sang tiệm để chọn những quyển hay nhất. Có nhiều hôm mê say, đọc hết quyển sách thì trời đã tối muộn. Ngó thấy ông Sáng (nay đã 75 tuổi, chủ tiệm) vẫn còn ngồi chờ mà không hề trách móc, Như càng thêm yêu quý ông hơn.

“Ngày đó nhà nghèo mà lại mê đọc sách, tôi cứ ra đây. Mùi sách cũ rất thơm, ông chủ thì tốt bụng lắm nên dù khó khăn cỡ nào tôi cũng để dành tiền mỗi tháng mua 1 quyển ủng hộ ông”, Như nhớ lại.

Trải qua gần 48 năm, dù đông khách đến cỡ nào, tiệm vẫn cứ ngăn nắp, được sắp xếp theo thể loại và thứ tự rõ ràng. Những ngày gần đây, do thị trường sách linh động và càng có thêm người trẻ đến tìm sách, ông Sáng tranh thủ nhập thêm sách ngoại ngữ tiếng Anh, tiếng Pháp và nhiều loại về tâm lý học,…

“Nhiều năm rồi tôi không đổi chỗ, một phần là vì sợ khách quen họ tìm đến không thấy mình ở đâu. Tiệm sách này gần 50 năm rồi nên có thể nói là nhiều thế hệ lui tới lắm. Có nhiều người đọc sách của tôi khi còn học tiểu học, giờ đây có con rồi nhưng thỉnh thoảng vẫn dắt con đến chọn sách”, ông Sáng cười, nói.

Nói không với sách lậu trên con đường “bừng sáng” tri thức

Trò chuyện với ông chủ tiệm sách đã ngoài 70 tuổi, ông cho biết ông đã từng đi buôn sách dạo khắp quận 1. Ngay từ nhỏ, ông đã đem lòng yêu những dòng từ chữ sách, báo. Đối với ông, chỉ cần có đọc sách là đủ, bởi kiến thức là thứ rất quan trọng, giúp con người ta trở nên tỉnh táo, đúng đắn và mở lòng hơn trong cuộc sống.

Lớn lên, ông khởi nghiệp bằng nghề buôn sách dạo rồi tự bỏ tiền thuê mặt bằng bán sách gần Trường tiểu học Nguyễn Đình Chiểu (quận Bình Thạnh), không lâu sau thì chuyển vào đường Huỳnh Hai rồi ra đến ngã tư Lê Quang Định - Trần Văn Kỷ đến bây giờ.

Ngày đó, vì vun vén hết 3 cây vàng (thời đó có giá 7.000 đồng) để đóng các kệ sách trong tiệm, ông phải ăn uống vô cùng tiết kiệm cuộc sống gia đình. Thời gian đầu, việc buôn bán chưa có tiến triển tốt nên cũng là lí do mà ông phải chuyển chỗ không ít lần.

“Bán sách này lời đâu được bao nhiêu, mỗi ngày cũng chỉ được 100 tới 200 nghìn đồng thôi. Chủ yếu là mình đam mê, thích thú với nó rồi cũng muốn những người khách có cơ hội tiếp cận với sách giống mình. Bán sách như này tôi thấy tôi cũng ‘giàu’ lắm, giàu tri thức và giàu tình cảm hơn”, ông Sáng nói.

Thời điểm nạn in lậu tràn lan vào chục năm trước, tiệm của ông Sách bỗng điêu đứng vì không thể cạnh tranh, nhiều lúc ông bị mua nhầm sách lậu, đành phải đem cất chứ tuyệt đối không bày ra bán.

“Tích lũy kinh nghiệm, giờ chỉ cần nhìn sơ qua là tôi biết được sách thật hay sách lậu. Dĩ nhiên sách in lậu tôi sẽ không bao giờ mua, dù nó rẻ, lãi nhiều đi chăng nữa. Bởi vì làm gì cũng phải đặt cái tâm vào đó, phải tôn trọng quyền tác giả. Viết một cuốn sách đâu phải dễ, cũng là công sức của biết bao người, mồ hôi và trí tuệ của họ. Giả gì thì giả chứ tri thức thì không thể gian dối được”, ông Sáng tâm sự.

Ngày qua ngày, với niềm đam mê, am hiểu về sách, cũng như sự thân thiện, dễ mến, ông Sáng càng có được sự thương yêu từ khách hàng hơn. Mở tiệm sách từ khi các con của ông còn nhỏ, ông Sáng tự hào có thể tự tay làm nghề chân chính để nuôi con. Giờ đây, dù các con của ông đã trên 40 tuổi, có công việc ổn định, thành đạt, ông cũng không ngừng bán vì không muốn phụ thuộc vào các con.

“Khi nào rảnh rỗi là tôi lôi sách ra đọc, giờ đọc nhiều quá rồi, cũng không còn thời gian nhiều nên lâu lâu mới liếc qua vài cuốn. Đọc sách thì tôi không đếm mình đã đọc bao nhiêu cuốn, vì tôi chỉ chuyên tâm thả hồn vào nó”, cụ ông 75 tuổi nói.

Trước đây, xe cộ đi ngang qua đường Lê Quang Định còn vắng nên tiệm sách của ông rất dễ tìm. Nhưng từ khi xã hội ngày càng phát triển, dòng người ngày ngày đi qua quá đông khiến cho tiệm sách Bừng Sáng trở nên lu mờ theo năm tháng.

Ngước nhìn lên kệ sách, thỉnh thoảng ngó ra dòng xe tấp nập, ông Sáng tỏ vẻ đăm chiêu vì hiếm thấy khách hàng lui tới nhiều như trước. Ông Sáng đoán, chắc giờ đây công nghệ phát triển, người ta có tất cả những gì họ muốn chỉ qua chiếc điện thoại. Song, ông Sáng cho rằng cảm giác cầm trên tay cuốn sách, vừa đọc vừa ngửi thấy mùi thơm của từng trang, là cảm giác “sung sướng” nhất của người yêu tri thức.