Lang thang giữa những vì sao cùng phi hành gia 70 tuổi
Hoài Phương
Ngay ngày hôm sau, ông sẽ bước sang tuổi 70, nhưng cái tuổi ấy chỉ là con số khi nói đến một con người vẫn mải miết đuổi theo ánh sáng của các vì sao.
Pettit không chỉ là một nhà du hành mà còn là người khai phá. Ông từng phát minh ra chiếc cốc đựng đồ uống đầu tiên trong môi trường không trọng lực,một sáng chế được cấp bằng sáng chế ngay ngoài không gian, được gọi bằng cái tên thân mật: Cốc Zero-G. Nó không phải chỉ để uống nước cho dễ, mà là để khẳng định: kể cả khi bay giữa vũ trụ, con người vẫn cần một tách trà đàng hoàng.
Nhưng đó chưa phải là điều khiến người ta nhớ đến Don Pettit. Tên ông còn được nhắc đến trong giới nhiếp ảnh thiên văn như một kẻ "nghiện" chụp vũ trụ từ những góc nhìn không ai từng thấy. Trong một cuộc trò chuyện ngày 3/4 với nhà vật lý thiên văn Neil deGrasse Tyson, Pettit nói:
“Tôi thích những bức ảnh không lấy Trái đất làm trung tâm. Trong khung hình của tôi, bạn thấy đường chân trời cong vút của Trái đất, lớp khí quyển xanh mỏng manh, và rồi vũ trụ bất tận nằm ngoài rìa. Đó là bố cục tôi mê”.
Với ông, nhiếp ảnh không phải là để “lưu giữ khoảnh khắc”, mà là để kể lại câu chuyện về một góc nhìn từ quỹ đạo. Một góc nhìn mà chỉ số ít người trên Trái đất từng được thấy.
“Trái đất đã đẹp khi đứng từ mặt đất. Nhưng từ không gian nhìn xuống, nó như một viên ngọc sống động giữa khoảng đen mênh mông. Thật khó nói đâu mới là vẻ đẹp đỉnh cao, dưới mặt đất hay trên quỹ đạo. Nhưng tôi chắc chắn một điều: nếu có người sống cả đời trên vũ trụ, khi trở lại, họ sẽ thấy Trái đất bằng ánh mắt của một kẻ vừa được ban phép màu”.
Tất cả những bức ảnh kỳ vĩ ấy được ông chụp từ mái vòm trên ISS, nơi có 7 ô cửa sổ nhìn thẳng xuống Trái đất, nơi mà bất kỳ ai từng đặt chân lên trạm đều coi là “chốn linh thiêng”.
Trong 7 tháng qua, ông đã lưu giữ hàng trăm khung hình từ không gian, những tấm ảnh vừa khoa học, vừa thơ. Và khi ông trở lại Trái đất vào tối nay, có lẽ điều đầu tiên ông nhớ không phải là trọng lực, mà là cảm giác được bay lơ lửng, nhìn xuống hành tinh xanh như một kẻ mộng mơ giữa các vì sao.
Trong một lần phơi sáng 30 giây, Pettit bắt gặp một vệt sáng xanh bí ẩn lướt qua Thái Bình Dương."Tôi đã lái một thiết bị theo dõi tự chế cho phép phơi sáng theo thời gian cần thiết để chụp ảnh các trường sao".Biển Địa Trung Hải có thể được nhìn thấy từ Trạm vũ trụ quốc tế.Pettit chứng kiến tàu vũ trụ không người lái Starship 8 của SpaceX vỡ ra ở tầng khí quyển phía trên và rơi trở lại Trái đất vào ngày 6/3.Một buổi trình diễn vũ trụ hoành tráng: Ngân Hà, ánh sáng hoàng đạo, Starlink, các vì sao, ánh sáng không khí đỏ nâu từ tầng thượng khí quyển và cả ánh sáng thành phố phía dưới – tất cả cùng xuất hiện trong khung hình huyền ảo.Pettit, một nhiếp ảnh gia thiên văn đầy nhiệt huyết, đang thiết lập phần cứng máy ảnh để chụp ảnh các hoạt động nghiên cứu bên trong mô-đun phòng thí nghiệm Kibo của trạm vũ trụ vào ngày 15/3. Ảnh: NASATrong đêm 3/2, khi ISS lướt nhẹ trên Biển San Hô, cách nước Úc 259 dặm, Dải Ngân Hà lặng lẽ xuất hiện phía sau đường cong Trái đất trong bức ảnh chụp ánh sáng yếu đầy mê hoặc của Pettit.Vào tháng 10, từ độ cao 257 dặm phía trên Hồ Michigan, Pettit ghi lại một khung cảnh như từ phim khoa học viễn tưởng: ánh đèn thành phố rải khắp bề mặt Trái đất và cực quang đỏ lục rực cháy phía xa.Trong một cảnh quay tua nhanh, Pettit ghi lại khoảnh khắc các động cơ của tàu chở hàng SpaceX Dragon khai hỏa sau khi rời trạm vũ trụ, lùi dần ra khỏi mô-đun Harmony khi cả trạm đang bay trên Thái Bình Dương, phía tây Hawaii.Chỉ với một chiếc laptop trắng làm đèn, thêm chút kỹ xảo cùng tủ đông của trạm vũ trụ, Pettit đã tạo ra các miếng băng mỏng trong môi trường không trọng lực, hé lộ những tinh thể băng rực rỡ sắc màu như thể bị phù thủy đông lạnh rồi đập vỡ.Sáng 27/1, khi mặt trời vừa ló rạng trên Thái Bình Dương, Pettit bắt được một khoảnh khắc đẹp đến ngừng thở: Ngân Hà lơ lửng phía trên cực quang, ánh sáng không khí chạm sát chân trời Trái đất, tạo nên một lớp lang vũ trụ hoàn hảo.Cũng trong tháng 10, khi bay cùng phi hành gia Matthew Dominick, Pettit chứng kiến ISS lao vào một cơn cực quang đỏ rực như máu. “Chúng tôi không bay trên cực quang, mà bay trong lòng nó”, ông kể. Họ vội lắp 4 máy ảnh cùng lúc, chụp lia lịa theo kiểu syncopated, tạo nên bản giao hưởng nhiếp ảnh giữa vũ trụ.Pettit ghi lại cảnh những tia sét sáng rọi sáng những đám mây xa xa trên Thái Bình Dương vào một đêm tối tháng 11.
(CLO) Dữ liệu từ hàng chục vệ tinh cho thấy Greenland và Nam Cực đã mất một lượng băng khổng lồ kể từ năm 1979, góp phần làm mực nước biển toàn cầu dâng hơn 3 cm và gia tăng nguy cơ ngập lụt tại các khu vực ven biển.
(CLO) Chủ tịch Ủy ban châu Âu Ursula von der Leyen đề xuất Canada trở thành “thành viên liên kết” đầu tiên của Liên minh châu Âu (EU), trong bối cảnh Ottawa tăng cường quan hệ với châu Âu và tìm cách giảm phụ thuộc kinh tế vào Mỹ.
(CLO) Cuộc chiến kéo dài 6 tháng giữa Mỹ và Iran đã khiến Mỹ tiêu tốn khoảng 38 tỷ USD và chi phí có thể tăng thêm 3 tỷ USD mỗi tháng, theo báo cáo của Văn phòng Ngân sách Quốc hội Mỹ (CBO) công bố ngày 15/9.
(CLO) Kế hoạch vượt ngục bằng thiết bị bay không người lái (drone) đầy táo bạo của Park Wang Yeol, một trùm ma túy Hàn Quốc đang thụ án tại Philippines, đã bị đập tan sau khi đoạn video quay cảnh đồng phạm của hắn diễn tập bay thử bị rò rỉ ra ngoài.
(CLO) Vào tối ngày 15/9, một chiếc trực thăng tin tức thuộc đài NBC Los Angeles (KNBC-TV) đã bị rơi và bốc cháy dữ dội tại khu vực Chatsworth thuộc Thung lũng San Fernando, thành phố Los Angeles, bang California, Mỹ.
(CLO) Hàng loạt tuyến đường sắt tại Hà Lan gián đoạn sau khi xuất hiện nhiều vật thể bị nghi cố tình đặt lên đường ray ở khoảng 30 địa điểm, khiến hệ thống tín hiệu gặp sự cố.
(CLO) Chính quyền Ả Rập Xê Út ngày 15/9 phát đi cảnh báo an ninh trên diện rộng tại Mecca, Jeddah cùng các thành phố Taif, Abha, Jazan, Yanbu và AlUla, trong bối cảnh nước này liên tiếp hứng chịu các cuộc tập kích bằng tên lửa và máy bay không người lái (UAV).
(CLO) Hàng trăm thi thể được tìm thấy dưới các tòa nhà bị phá hủy ở Gaza đang làm dấy lên lo ngại mới về khả năng xảy ra tội ác chiến tranh, theo Cao ủy Nhân quyền Liên hợp quốc Volker Turk.
(CLO) Một chiếc răng hóa thạch của voi răng mấu Thái Bình Dương (Pacific Mastodon) - loài thú khổng lồ thời tiền sử, họ hàng xa của voi hiện đại và có ngoại hình khá giống voi ma mút - vừa được phát hiện dưới lòng một con suối ở California, Mỹ.
(CLO) Bộ chỉ huy Quốc phòng Đan Mạch cho biết một tàu khu trục Nga đã bắn hai quả pháo sáng về phía trực thăng quân sự Fennec của Đan Mạch trên vùng biển quốc tế ngoài khơi nước này hôm 14/9.
(CLO) Cảnh sát Ấn Độ dự kiến thẩm vấn Google sau khi phát hiện một mạng lưới tội phạm tạo và quản lý hơn 500.000 tài khoản Gmail để gửi các lời đe dọa đánh bom giả.
(CLO) Trung Quốc kêu gọi Mỹ ngừng mở rộng năng lực quân sự trong không gian, sau khi Lực lượng Không gian Mỹ xác nhận lần đầu triển khai vũ khí lên quỹ đạo.
(CLO) Hôm thứ Hai (14/9), cơ quan giám sát của Chính phủ Mỹ đã công bố báo cáo đầu tiên về tác động của cuộc chiến với Iran, trong đó nêu rõ chi phí và nguồn thu từ việc bán vũ khí trong thời gian xung đột.
(CLO) Một loại đồ ăn vặt làm từ giấy gạo được tạo hình giống sách giáo khoa và vở bài tập, đang gây sốt tại Trung Quốc khi được quảng cáo như cách giúp học sinh giảm căng thẳng học tập.
(CLO) Bộ trưởng Không quân Mỹ Troy Meink lần đầu công khai xác nhận Washington đã triển khai các hệ thống vũ khí kiểm soát không gian trên quỹ đạo Trái đất.
(CLO) Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelenskyy đã bác bỏ tuyên bố của Tổng thống Mỹ Donald Trump về việc Kiev và Moscow đạt thỏa thuận ngừng tập kích các cơ sở hạ tầng năng lượng của nhau.
(CLO) Chủ tịch Triều Tiên Kim Jong Un cam kết "mở rộng và đào sâu" hợp tác với Nga, đồng thời khẳng định sự ủng hộ không thay đổi đối với chiến dịch quân sự của Nga ở Ukraine, theo KCNA đưa tin.
(CLO) Tổng thống Volodymyr Zelenskyy ngày 14/9 kêu gọi các nghị sĩ Ukraine nhanh chóng phê chuẩn đơn từ chức của Tổng công tố Ruslan Kravchenko, trong bối cảnh các cơ quan chống tham nhũng và cơ quan thực thi pháp luật tiếp tục leo thang căng thẳng.
(CLO) Một người thiệt mạng, 25 người mất tích và 51 người được cứu sau khi một chiếc thuyền chở người di cư bị chìm ngoài khơi đảo Gavdos, phía nam đảo Crete của Hy Lạp.
![7.png](https://cdn.congluan.vn/images/8AmAAVGsFTqvTL4IHx60pRE5tdeZ4fr1NpvxwjAW3N4/7.png.avif ""Tôi đã lái một thiết bị theo dõi tự chế cho phép phơi sáng theo thời gian cần thiết để chụp ảnh các trường sao".")
