Lang thang giữa những vì sao cùng phi hành gia 70 tuổi
Hoài Phương
(CLO) Tối 19/4 (giờ Mỹ), phi hành gia kỳ cựu của NASA Don Pettit sẽ khép lại hành trình thứ tư trong không gian khi đáp xuống Trái đất từ Trạm Vũ trụ Quốc tế (ISS).
Ngay ngày hôm sau, ông sẽ bước sang tuổi 70, nhưng cái tuổi ấy chỉ là con số khi nói đến một con người vẫn mải miết đuổi theo ánh sáng của các vì sao.
Pettit không chỉ là một nhà du hành mà còn là người khai phá. Ông từng phát minh ra chiếc cốc đựng đồ uống đầu tiên trong môi trường không trọng lực,một sáng chế được cấp bằng sáng chế ngay ngoài không gian, được gọi bằng cái tên thân mật: Cốc Zero-G. Nó không phải chỉ để uống nước cho dễ, mà là để khẳng định: kể cả khi bay giữa vũ trụ, con người vẫn cần một tách trà đàng hoàng.
Nhưng đó chưa phải là điều khiến người ta nhớ đến Don Pettit. Tên ông còn được nhắc đến trong giới nhiếp ảnh thiên văn như một kẻ "nghiện" chụp vũ trụ từ những góc nhìn không ai từng thấy. Trong một cuộc trò chuyện ngày 3/4 với nhà vật lý thiên văn Neil deGrasse Tyson, Pettit nói:
“Tôi thích những bức ảnh không lấy Trái đất làm trung tâm. Trong khung hình của tôi, bạn thấy đường chân trời cong vút của Trái đất, lớp khí quyển xanh mỏng manh, và rồi vũ trụ bất tận nằm ngoài rìa. Đó là bố cục tôi mê”.
Với ông, nhiếp ảnh không phải là để “lưu giữ khoảnh khắc”, mà là để kể lại câu chuyện về một góc nhìn từ quỹ đạo. Một góc nhìn mà chỉ số ít người trên Trái đất từng được thấy.
“Trái đất đã đẹp khi đứng từ mặt đất. Nhưng từ không gian nhìn xuống, nó như một viên ngọc sống động giữa khoảng đen mênh mông. Thật khó nói đâu mới là vẻ đẹp đỉnh cao, dưới mặt đất hay trên quỹ đạo. Nhưng tôi chắc chắn một điều: nếu có người sống cả đời trên vũ trụ, khi trở lại, họ sẽ thấy Trái đất bằng ánh mắt của một kẻ vừa được ban phép màu”.
Tất cả những bức ảnh kỳ vĩ ấy được ông chụp từ mái vòm trên ISS, nơi có 7 ô cửa sổ nhìn thẳng xuống Trái đất, nơi mà bất kỳ ai từng đặt chân lên trạm đều coi là “chốn linh thiêng”.
Trong 7 tháng qua, ông đã lưu giữ hàng trăm khung hình từ không gian, những tấm ảnh vừa khoa học, vừa thơ. Và khi ông trở lại Trái đất vào tối nay, có lẽ điều đầu tiên ông nhớ không phải là trọng lực, mà là cảm giác được bay lơ lửng, nhìn xuống hành tinh xanh như một kẻ mộng mơ giữa các vì sao.
Trong một lần phơi sáng 30 giây, Pettit bắt gặp một vệt sáng xanh bí ẩn lướt qua Thái Bình Dương."Tôi đã lái một thiết bị theo dõi tự chế cho phép phơi sáng theo thời gian cần thiết để chụp ảnh các trường sao".Biển Địa Trung Hải có thể được nhìn thấy từ Trạm vũ trụ quốc tế.Pettit chứng kiến tàu vũ trụ không người lái Starship 8 của SpaceX vỡ ra ở tầng khí quyển phía trên và rơi trở lại Trái đất vào ngày 6/3.Một buổi trình diễn vũ trụ hoành tráng: Ngân Hà, ánh sáng hoàng đạo, Starlink, các vì sao, ánh sáng không khí đỏ nâu từ tầng thượng khí quyển và cả ánh sáng thành phố phía dưới – tất cả cùng xuất hiện trong khung hình huyền ảo.Pettit, một nhiếp ảnh gia thiên văn đầy nhiệt huyết, đang thiết lập phần cứng máy ảnh để chụp ảnh các hoạt động nghiên cứu bên trong mô-đun phòng thí nghiệm Kibo của trạm vũ trụ vào ngày 15/3. Ảnh: NASATrong đêm 3/2, khi ISS lướt nhẹ trên Biển San Hô, cách nước Úc 259 dặm, Dải Ngân Hà lặng lẽ xuất hiện phía sau đường cong Trái đất trong bức ảnh chụp ánh sáng yếu đầy mê hoặc của Pettit.Vào tháng 10, từ độ cao 257 dặm phía trên Hồ Michigan, Pettit ghi lại một khung cảnh như từ phim khoa học viễn tưởng: ánh đèn thành phố rải khắp bề mặt Trái đất và cực quang đỏ lục rực cháy phía xa.Trong một cảnh quay tua nhanh, Pettit ghi lại khoảnh khắc các động cơ của tàu chở hàng SpaceX Dragon khai hỏa sau khi rời trạm vũ trụ, lùi dần ra khỏi mô-đun Harmony khi cả trạm đang bay trên Thái Bình Dương, phía tây Hawaii.Chỉ với một chiếc laptop trắng làm đèn, thêm chút kỹ xảo cùng tủ đông của trạm vũ trụ, Pettit đã tạo ra các miếng băng mỏng trong môi trường không trọng lực, hé lộ những tinh thể băng rực rỡ sắc màu như thể bị phù thủy đông lạnh rồi đập vỡ.Sáng 27/1, khi mặt trời vừa ló rạng trên Thái Bình Dương, Pettit bắt được một khoảnh khắc đẹp đến ngừng thở: Ngân Hà lơ lửng phía trên cực quang, ánh sáng không khí chạm sát chân trời Trái đất, tạo nên một lớp lang vũ trụ hoàn hảo.Cũng trong tháng 10, khi bay cùng phi hành gia Matthew Dominick, Pettit chứng kiến ISS lao vào một cơn cực quang đỏ rực như máu. “Chúng tôi không bay trên cực quang, mà bay trong lòng nó”, ông kể. Họ vội lắp 4 máy ảnh cùng lúc, chụp lia lịa theo kiểu syncopated, tạo nên bản giao hưởng nhiếp ảnh giữa vũ trụ.Pettit ghi lại cảnh những tia sét sáng rọi sáng những đám mây xa xa trên Thái Bình Dương vào một đêm tối tháng 11.
(CLO) Ngày 17/6, Nga cáo buộc Ukraine thực hiện một vụ tấn công bằng máy bay không người lái nhằm vào xe buýt chở học sinh Belarus, khiến một người thiệt mạng và nhiều người khác bị thương.
(CLO) Bên lề Hội nghị thượng đỉnh G7 diễn ra tại Pháp, Tổng thống Brazil Luiz Inacio Lula da Silva đã yêu cầu chính quyền Mỹ không can thiệp vào cuộc bầu cử tổng thống sắp tới tại Brazil.
(CLO) Tổng thống Mỹ Donald Trump đã bất ngờ gửi lời cảm ơn tới Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình và Tổng thống Nga Vladimir Putin vì đã giữ thái độ "trung lập" trong suốt cuộc chiến giữa nước này với Iran.
(CLO) Tổng thư ký Liên hợp quốc Antonio Guterres vào ngày 17/6 đã đưa ra lời cảnh báo rằng các nhóm định cư Israel có thể bị đưa vào danh sách đen toàn cầu vì những vi phạm đối với trẻ em.
(CLO) Ngày 18/6 tại Cung điện Versailles, bên lề hội nghị thượng đỉnh G7 tại Pháp, Tổng thống Mỹ Donald Trump và Tổng thống Iran Masoud Pezeshkian đã chính thức đặt bút ký vào bản thỏa thuận hòa bình mang tên "Bản ghi nhớ Islamabad".
(CLO) Ngày 17/6, Chính phủ Úc đã chính thức hạ mức cảnh báo đi lại đối với nhiều quốc gia tại khu vực Trung Đông. Quyết định này được đưa ra sau khi Mỹ và Iran đạt được một thỏa thuận hòa bình sơ bộ nhằm hạ nhiệt căng thẳng sau hơn 100 ngày xung đột.
(CLO) Ngoại trưởng Trung Quốc Vương Nghị ngày 17/6 cho rằng các nền kinh tế mới nổi và các nước đang phát triển hiện chưa được đại diện tương xứng tại Liên hợp quốc, trong bối cảnh tổ chức này ngày càng đối mặt với nhiều thách thức từ các tranh chấp chính trị và kinh tế trên toàn cầu.
(CLO) Ủy ban Điều tra Cáo buộc Hối lộ hoặc Tham nhũng (CIABOC) của Sri Lanka ngày 17/6 đã chính thức bắt giữ ông Yoshitha Rajapaksa, con trai thứ hai của cựu Tổng thống Mahinda Rajapaksa để điều tra về nghi vấn gian lận trong quân đội.
(CLO) Nhóm tội phạm mạng FulcrumSec ngày 16/6 tuyên bố đã thực hiện một vụ tấn công dữ liệu quy mô lớn nhắm vào Novo Nordisk, tập đoàn dược phẩm Đan Mạch nổi tiếng với các loại thuốc điều trị tiểu đường và giảm cân như Ozempic và Wegovy.
(CLO) Ngày 16/6, Tòa án Tối cao Brazil tuyên cựu nghị sĩ nước này Eduardo Bolsonaro, con trai của cựu Tổng thống Jair Bolsonaro, phạm tội tìm kiếm sự can thiệp từ chính quyền Tổng thống Mỹ Donald Trump vào vụ xét xử cha mình liên quan cáo buộc âm mưu đảo chính.
(CLO) Ngày 16/6, các cơ quan thực thi pháp luật Mỹ thông báo đã kịp thời chặn đứng một kế hoạch tấn công quy mô lớn nhằm vào sự kiện võ thuật tổng hợp UFC Freedom 250 diễn ra tại khuôn viên Nhà Trắng vào cuối tuần qua.
(CLO) Bộ Quốc phòng Nga cho biết một tàu chiến của nước này đã nổ súng cảnh cáo nhằm vào một du thuyền mang cờ Anh sau khi phương tiện này có hành động "tiếp cận nguy hiểm" trên eo biển Manche.
(CLO) Trong khuôn khổ Hội nghị thượng đỉnh đang diễn ra tại Évian-les-Bains (Pháp), các nhà lãnh đạo G7 đã đạt được đồng thuận về việc gia tăng áp lực kinh tế lên Nga và củng cố năng lực quốc phòng cho Kiev.
(CLO) Cơ quan khí tượng Úc ngày 16/6 cho biết hiện tượng El Nino đã hình thành tại khu vực nhiệt đới Thái Bình Dương và có khả năng tiếp tục mạnh lên trong nửa cuối năm 2026, thậm chí có thể trở thành một trong những đợt El Nino mạnh nhất kể từ năm 1950.
(CLO) Chính phủ Anh đã mở rộng các biện pháp trừng phạt, cấm vận đối với Nga, bổ sung 32 tổ chức và 11 cá nhân vào danh sách hạn chế, theo thông báo của Bộ Ngoại giao Anh.
(CLO) Một trận động đất mạnh 6,7 độ richter xảy ra ngày 16/6 đã làm rung chuyển một phần đảo Sulawesi ở miền trung Indonesia, gây hư hại tại nhiều công trình và khiến người dân tại thành phố Palu hoảng loạn sơ tán.
![7.png](https://cdn.congluan.vn/images/f009800151ac153aaf4cbe081f1eb4a51139b5d799e1faf5369bf1c23016dcde/7.png.avif ""Tôi đã lái một thiết bị theo dõi tự chế cho phép phơi sáng theo thời gian cần thiết để chụp ảnh các trường sao".")
