Lang thang giữa những vì sao cùng phi hành gia 70 tuổi
Hoài Phương
Ngay ngày hôm sau, ông sẽ bước sang tuổi 70, nhưng cái tuổi ấy chỉ là con số khi nói đến một con người vẫn mải miết đuổi theo ánh sáng của các vì sao.
Pettit không chỉ là một nhà du hành mà còn là người khai phá. Ông từng phát minh ra chiếc cốc đựng đồ uống đầu tiên trong môi trường không trọng lực,một sáng chế được cấp bằng sáng chế ngay ngoài không gian, được gọi bằng cái tên thân mật: Cốc Zero-G. Nó không phải chỉ để uống nước cho dễ, mà là để khẳng định: kể cả khi bay giữa vũ trụ, con người vẫn cần một tách trà đàng hoàng.
Nhưng đó chưa phải là điều khiến người ta nhớ đến Don Pettit. Tên ông còn được nhắc đến trong giới nhiếp ảnh thiên văn như một kẻ "nghiện" chụp vũ trụ từ những góc nhìn không ai từng thấy. Trong một cuộc trò chuyện ngày 3/4 với nhà vật lý thiên văn Neil deGrasse Tyson, Pettit nói:
“Tôi thích những bức ảnh không lấy Trái đất làm trung tâm. Trong khung hình của tôi, bạn thấy đường chân trời cong vút của Trái đất, lớp khí quyển xanh mỏng manh, và rồi vũ trụ bất tận nằm ngoài rìa. Đó là bố cục tôi mê”.
Với ông, nhiếp ảnh không phải là để “lưu giữ khoảnh khắc”, mà là để kể lại câu chuyện về một góc nhìn từ quỹ đạo. Một góc nhìn mà chỉ số ít người trên Trái đất từng được thấy.
“Trái đất đã đẹp khi đứng từ mặt đất. Nhưng từ không gian nhìn xuống, nó như một viên ngọc sống động giữa khoảng đen mênh mông. Thật khó nói đâu mới là vẻ đẹp đỉnh cao, dưới mặt đất hay trên quỹ đạo. Nhưng tôi chắc chắn một điều: nếu có người sống cả đời trên vũ trụ, khi trở lại, họ sẽ thấy Trái đất bằng ánh mắt của một kẻ vừa được ban phép màu”.
Tất cả những bức ảnh kỳ vĩ ấy được ông chụp từ mái vòm trên ISS, nơi có 7 ô cửa sổ nhìn thẳng xuống Trái đất, nơi mà bất kỳ ai từng đặt chân lên trạm đều coi là “chốn linh thiêng”.
Trong 7 tháng qua, ông đã lưu giữ hàng trăm khung hình từ không gian, những tấm ảnh vừa khoa học, vừa thơ. Và khi ông trở lại Trái đất vào tối nay, có lẽ điều đầu tiên ông nhớ không phải là trọng lực, mà là cảm giác được bay lơ lửng, nhìn xuống hành tinh xanh như một kẻ mộng mơ giữa các vì sao.
Trong một lần phơi sáng 30 giây, Pettit bắt gặp một vệt sáng xanh bí ẩn lướt qua Thái Bình Dương."Tôi đã lái một thiết bị theo dõi tự chế cho phép phơi sáng theo thời gian cần thiết để chụp ảnh các trường sao".Biển Địa Trung Hải có thể được nhìn thấy từ Trạm vũ trụ quốc tế.Pettit chứng kiến tàu vũ trụ không người lái Starship 8 của SpaceX vỡ ra ở tầng khí quyển phía trên và rơi trở lại Trái đất vào ngày 6/3.Một buổi trình diễn vũ trụ hoành tráng: Ngân Hà, ánh sáng hoàng đạo, Starlink, các vì sao, ánh sáng không khí đỏ nâu từ tầng thượng khí quyển và cả ánh sáng thành phố phía dưới – tất cả cùng xuất hiện trong khung hình huyền ảo.Pettit, một nhiếp ảnh gia thiên văn đầy nhiệt huyết, đang thiết lập phần cứng máy ảnh để chụp ảnh các hoạt động nghiên cứu bên trong mô-đun phòng thí nghiệm Kibo của trạm vũ trụ vào ngày 15/3. Ảnh: NASATrong đêm 3/2, khi ISS lướt nhẹ trên Biển San Hô, cách nước Úc 259 dặm, Dải Ngân Hà lặng lẽ xuất hiện phía sau đường cong Trái đất trong bức ảnh chụp ánh sáng yếu đầy mê hoặc của Pettit.Vào tháng 10, từ độ cao 257 dặm phía trên Hồ Michigan, Pettit ghi lại một khung cảnh như từ phim khoa học viễn tưởng: ánh đèn thành phố rải khắp bề mặt Trái đất và cực quang đỏ lục rực cháy phía xa.Trong một cảnh quay tua nhanh, Pettit ghi lại khoảnh khắc các động cơ của tàu chở hàng SpaceX Dragon khai hỏa sau khi rời trạm vũ trụ, lùi dần ra khỏi mô-đun Harmony khi cả trạm đang bay trên Thái Bình Dương, phía tây Hawaii.Chỉ với một chiếc laptop trắng làm đèn, thêm chút kỹ xảo cùng tủ đông của trạm vũ trụ, Pettit đã tạo ra các miếng băng mỏng trong môi trường không trọng lực, hé lộ những tinh thể băng rực rỡ sắc màu như thể bị phù thủy đông lạnh rồi đập vỡ.Sáng 27/1, khi mặt trời vừa ló rạng trên Thái Bình Dương, Pettit bắt được một khoảnh khắc đẹp đến ngừng thở: Ngân Hà lơ lửng phía trên cực quang, ánh sáng không khí chạm sát chân trời Trái đất, tạo nên một lớp lang vũ trụ hoàn hảo.Cũng trong tháng 10, khi bay cùng phi hành gia Matthew Dominick, Pettit chứng kiến ISS lao vào một cơn cực quang đỏ rực như máu. “Chúng tôi không bay trên cực quang, mà bay trong lòng nó”, ông kể. Họ vội lắp 4 máy ảnh cùng lúc, chụp lia lịa theo kiểu syncopated, tạo nên bản giao hưởng nhiếp ảnh giữa vũ trụ.Pettit ghi lại cảnh những tia sét sáng rọi sáng những đám mây xa xa trên Thái Bình Dương vào một đêm tối tháng 11.
(CLO) Các nhà khoa học vừa phát hiện một loài khủng long kỳ lạ có mỏ giống vẹt, không có răng và được cho là chuyên ăn trái cây. Đây là bằng chứng đầu tiên về một loài khủng long có chế độ ăn chuyên biệt như vậy.
(CLO) Tổng thống Ba Lan Karol Nawrocki đã triệu tập các cuộc đàm phán khẩn cấp với các đảng trong Quốc hội Ba Lan vào thứ Bảy (31/10), tuyên bố rằng trật tự hiến pháp của Ba Lan đã bị vi phạm sau cuộc đối đầu đêm qua tại Tòa án Hiến pháp ở Warsaw.
(CLO) Ngoại trưởng Nga Sergei Lavrov vừa lên tiếng chỉ trích gay gắt quyết định của Mỹ khi đơn phương mời Ba Lan tham dự Hội nghị Ngoại trưởng G20 tại Atlanta, khẳng định hành động này vi phạm nghiêm trọng các nguyên tắc ngoại giao đa phương dựa trên sự đồng thuận.
(CLO) Lực lượng chức năng Trung Quốc, Indonesia và Malaysia phối hợp triệt phá một đường dây sản xuất, vận chuyển ma túy xuyên quốc gia, bắt 18 nghi phạm và thu giữ khoảng 1,2 tấn ma túy đá.
(CLO) Mưa lớn kéo dài đã gây ra các đợt lũ quét dữ dội tại khu vực miền đông Syria, làm ít nhất 7 người thiệt mạng, trong đó có 5 trẻ em, 7 người khác bị thương và 4 người hiện vẫn mất tích.
(CLO) Mỗi dịp Halloween, những ngôi nhà ma ám, bộ phim kinh dị và trò hù dọa luôn thu hút đông đảo người tham gia. Dù khiến tim đập nhanh và giật mình, những trải nghiệm này lại mang đến cảm giác thích thú cho nhiều người. Vì sao lại như vậy?
(CLO) Hôm thứ Sáu (30/10), Iran cho biết 4 tàu chở dầu đã bốc cháy và phát nổ ở eo biển Hormuz, đồng thời tuyên bố đã bắn hạ máy bay không người lái (UAV) và tàu không người lái của Mỹ.
(CLO) Ngoại trưởng Nga Sergei Lavrov vừa lên tiếng khẳng định lập trường của Nga đối với cuộc xung đột tại Ukraine vẫn không hề thay đổi, đồng thời hoài nghi thiện chí hòa đàm của Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelenskyy.
(CLO) Cộng hòa Ireland sẽ thành lập một cơ quan chính phủ chuyên nghiên cứu các phương án và chuẩn bị cho khả năng thống nhất với Bắc Ireland, vùng lãnh thổ hiện thuộc Vương quốc Anh.
(CLO) Hơn 25 công đoàn tại 113 cảng trên thế giới sẽ tham gia đình công vào ngày 30/10 nhằm phản đối chiến tranh và việc sử dụng các cảng biển để vận chuyển vũ khí tới những khu vực xung đột.
(CLO) Các vụ cháy rừng và cháy đất tại Indonesia đã khiến khoảng 3.560 người tử vong trong tháng 9 do ảnh hưởng của ô nhiễm không khí, trong bối cảnh quốc gia Đông Nam Á này đang trải qua một trong những mùa cháy rừng nghiêm trọng nhất trong hơn một thập kỷ.
(CLO) Các nhà khoa học xác định một thiên thạch được tìm thấy tại sa mạc Sahara thuộc Mali có niên đại ít nhất 4,1 tỷ năm, có thể là thiên thạch Sao Hỏa cổ xưa nhất từng được biết đến trên Trái đất.
(CLO) Cảnh sát Phần Lan mở cuộc điều tra hình sự liên quan đến nghi vấn vi phạm luật môi trường tại công trường xây dựng trung tâm dữ liệu của Google ở miền bắc nước này.
(CLO) Hàn Quốc đang xem xét tăng mạnh hình phạt đối với thí sinh sử dụng kính thông minh tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) để gian lận trong các kỳ thi, bao gồm việc cấm thi lại trong 3 năm và có thể bị truy tố hình sự.
(CLO) Bộ Quốc phòng Mỹ vừa chính thức chuyển hồ sơ của Trung tướng Lục quân Brett Sylvia sang Bộ Tư pháp để xem xét truy tố hình sự, với cáo buộc tuồn thông tin tình báo mật về chiến sự tại Ukraine và Iran cho báo chí.
(CLO) Tổng thống Palestine Mahmoud Abbas vừa phát đi thông điệp sẵn sàng đối thoại với chính phủ mới của Israel, kỳ vọng sớm khôi phục tiến trình đàm phán hòa bình vốn đã bị "đóng băng" suốt nhiều năm qua tại khu vực Trung Đông.
(CLO) Sau khi chấp hành trọn vẹn bản án 10 năm tù vì tội biển thủ và rửa tiền hơn 300 triệu USD, cựu Tổng thống El Salvador Elias Antonio "Tony" Saca vừa chính thức được trả tự do ở tuổi 61.
(CLO) Tổng thống Putin tuyên bố Nga ủng hộ khôi phục quan hệ nhưng đã sẵn sàng cho một cuộc chiến tiềm tàng với châu Âu, giữa lúc nội bộ phương Tây đang rạn nứt xoay quanh việc thiết lập các kênh liên lạc với Moscow.
(CLO) Một chiếc trực thăng quân sự CH-47 Chinook thuộc lực lượng Ý tham gia sứ mệnh hòa bình của Liên minh châu Âu (EUFOR) đã gặp nạn trong một buổi huấn luyện tại khu vực Gorice gần thành phố Brčko của Bosnia & Herzegovina vào ngày 29/10, khiến 4 người thiệt mạng và 11 người khác bị thương.
(CLO) Chủ tịch Ngân hàng Trung ương châu Âu (ECB) Christine Lagarde thông báo sẽ rời nhiệm sở vào ngày 7/2/2027. Người kế nhiệm bà sẽ được bổ nhiệm theo quy định của Liên minh châu Âu (EU).