Lang thang giữa những vì sao cùng phi hành gia 70 tuổi
Hoài Phương
(CLO) Tối 19/4 (giờ Mỹ), phi hành gia kỳ cựu của NASA Don Pettit sẽ khép lại hành trình thứ tư trong không gian khi đáp xuống Trái đất từ Trạm Vũ trụ Quốc tế (ISS).
Ngay ngày hôm sau, ông sẽ bước sang tuổi 70, nhưng cái tuổi ấy chỉ là con số khi nói đến một con người vẫn mải miết đuổi theo ánh sáng của các vì sao.
Pettit không chỉ là một nhà du hành mà còn là người khai phá. Ông từng phát minh ra chiếc cốc đựng đồ uống đầu tiên trong môi trường không trọng lực,một sáng chế được cấp bằng sáng chế ngay ngoài không gian, được gọi bằng cái tên thân mật: Cốc Zero-G. Nó không phải chỉ để uống nước cho dễ, mà là để khẳng định: kể cả khi bay giữa vũ trụ, con người vẫn cần một tách trà đàng hoàng.
Nhưng đó chưa phải là điều khiến người ta nhớ đến Don Pettit. Tên ông còn được nhắc đến trong giới nhiếp ảnh thiên văn như một kẻ "nghiện" chụp vũ trụ từ những góc nhìn không ai từng thấy. Trong một cuộc trò chuyện ngày 3/4 với nhà vật lý thiên văn Neil deGrasse Tyson, Pettit nói:
“Tôi thích những bức ảnh không lấy Trái đất làm trung tâm. Trong khung hình của tôi, bạn thấy đường chân trời cong vút của Trái đất, lớp khí quyển xanh mỏng manh, và rồi vũ trụ bất tận nằm ngoài rìa. Đó là bố cục tôi mê”.
Với ông, nhiếp ảnh không phải là để “lưu giữ khoảnh khắc”, mà là để kể lại câu chuyện về một góc nhìn từ quỹ đạo. Một góc nhìn mà chỉ số ít người trên Trái đất từng được thấy.
“Trái đất đã đẹp khi đứng từ mặt đất. Nhưng từ không gian nhìn xuống, nó như một viên ngọc sống động giữa khoảng đen mênh mông. Thật khó nói đâu mới là vẻ đẹp đỉnh cao, dưới mặt đất hay trên quỹ đạo. Nhưng tôi chắc chắn một điều: nếu có người sống cả đời trên vũ trụ, khi trở lại, họ sẽ thấy Trái đất bằng ánh mắt của một kẻ vừa được ban phép màu”.
Tất cả những bức ảnh kỳ vĩ ấy được ông chụp từ mái vòm trên ISS, nơi có 7 ô cửa sổ nhìn thẳng xuống Trái đất, nơi mà bất kỳ ai từng đặt chân lên trạm đều coi là “chốn linh thiêng”.
Trong 7 tháng qua, ông đã lưu giữ hàng trăm khung hình từ không gian, những tấm ảnh vừa khoa học, vừa thơ. Và khi ông trở lại Trái đất vào tối nay, có lẽ điều đầu tiên ông nhớ không phải là trọng lực, mà là cảm giác được bay lơ lửng, nhìn xuống hành tinh xanh như một kẻ mộng mơ giữa các vì sao.
Trong một lần phơi sáng 30 giây, Pettit bắt gặp một vệt sáng xanh bí ẩn lướt qua Thái Bình Dương."Tôi đã lái một thiết bị theo dõi tự chế cho phép phơi sáng theo thời gian cần thiết để chụp ảnh các trường sao".Biển Địa Trung Hải có thể được nhìn thấy từ Trạm vũ trụ quốc tế.Pettit chứng kiến tàu vũ trụ không người lái Starship 8 của SpaceX vỡ ra ở tầng khí quyển phía trên và rơi trở lại Trái đất vào ngày 6/3.Một buổi trình diễn vũ trụ hoành tráng: Ngân Hà, ánh sáng hoàng đạo, Starlink, các vì sao, ánh sáng không khí đỏ nâu từ tầng thượng khí quyển và cả ánh sáng thành phố phía dưới – tất cả cùng xuất hiện trong khung hình huyền ảo.Pettit, một nhiếp ảnh gia thiên văn đầy nhiệt huyết, đang thiết lập phần cứng máy ảnh để chụp ảnh các hoạt động nghiên cứu bên trong mô-đun phòng thí nghiệm Kibo của trạm vũ trụ vào ngày 15/3. Ảnh: NASATrong đêm 3/2, khi ISS lướt nhẹ trên Biển San Hô, cách nước Úc 259 dặm, Dải Ngân Hà lặng lẽ xuất hiện phía sau đường cong Trái đất trong bức ảnh chụp ánh sáng yếu đầy mê hoặc của Pettit.Vào tháng 10, từ độ cao 257 dặm phía trên Hồ Michigan, Pettit ghi lại một khung cảnh như từ phim khoa học viễn tưởng: ánh đèn thành phố rải khắp bề mặt Trái đất và cực quang đỏ lục rực cháy phía xa.Trong một cảnh quay tua nhanh, Pettit ghi lại khoảnh khắc các động cơ của tàu chở hàng SpaceX Dragon khai hỏa sau khi rời trạm vũ trụ, lùi dần ra khỏi mô-đun Harmony khi cả trạm đang bay trên Thái Bình Dương, phía tây Hawaii.Chỉ với một chiếc laptop trắng làm đèn, thêm chút kỹ xảo cùng tủ đông của trạm vũ trụ, Pettit đã tạo ra các miếng băng mỏng trong môi trường không trọng lực, hé lộ những tinh thể băng rực rỡ sắc màu như thể bị phù thủy đông lạnh rồi đập vỡ.Sáng 27/1, khi mặt trời vừa ló rạng trên Thái Bình Dương, Pettit bắt được một khoảnh khắc đẹp đến ngừng thở: Ngân Hà lơ lửng phía trên cực quang, ánh sáng không khí chạm sát chân trời Trái đất, tạo nên một lớp lang vũ trụ hoàn hảo.Cũng trong tháng 10, khi bay cùng phi hành gia Matthew Dominick, Pettit chứng kiến ISS lao vào một cơn cực quang đỏ rực như máu. “Chúng tôi không bay trên cực quang, mà bay trong lòng nó”, ông kể. Họ vội lắp 4 máy ảnh cùng lúc, chụp lia lịa theo kiểu syncopated, tạo nên bản giao hưởng nhiếp ảnh giữa vũ trụ.Pettit ghi lại cảnh những tia sét sáng rọi sáng những đám mây xa xa trên Thái Bình Dương vào một đêm tối tháng 11.
(CLO) Tình trạng tự tử trong giới trẻ tại thủ đô Manila của Philippines đang gia tăng, làm dấy lên lo ngại về áp lực tinh thần và tác động từ môi trường số.
(CLO) Lực lượng tuần duyên Yemen ngày 2/5 thông báo một nhóm tấn công chưa rõ danh tính đã bắt giữ một tàu chở dầu ngoài khơi bờ biển Yemen tại Vịnh Aden và điều khiển con tàu này hướng về phía Somalia.
(CLO) Cảnh sát Áo đã bắt giữ một người đàn ông bị nghi liên quan đến âm mưu tống tiền nhằm vào nhà sản xuất thực phẩm trẻ em của Đức HiPP, sau khi phát hiện sản phẩm bị trộn thuốc chuột.
(CLO) Ngày 3/5, Triều Tiên đã bác bỏ các cáo buộc của Mỹ cho rằng Bình Nhưỡng là một mối đe dọa an ninh mạng, gọi đây là “sự bịa đặt”, theo hãng thông tấn KCNA.
(CLO) Hôm 2/5, báo cáo viên đặc biệt của Liên hợp quốc về các vùng lãnh thổ Palestine bị chiếm đóng, Francesca Albanese, đã cảnh báo về nguy cơ "Israel hóa châu Âu".
(CLO) Vào ngày 1/5, một máy bay cỡ nhỏ chở các vận động viên pickleball đã rơi xuống khu vực cây cối rậm rạp ở vùng Texas Hill Country, bang Texas, khiến toàn bộ 5 người trên khoang thiệt mạng.
(CLO) Đại sứ quán Mỹ tại London kêu gọi công dân đang ở Vương quốc Anh nâng cao cảnh giác sau khi Chính phủ Anh nâng mức độ đe dọa khủng bố lên “nghiêm trọng”.
(CLO) Bộ Chiến tranh Mỹ thông báo sẽ rút khoảng 5.000 binh sĩ khỏi Đức trong vòng 6 - 12 tháng tới, trong bối cảnh quan hệ giữa hai nước gia tăng căng thẳng.
(CLO) Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) hôm 1/5 cho biết đã gia hạn các cuộc đàm phán về quy tắc chia sẻ mầm bệnh, làm dấy lên nghi ngờ về thời điểm hiệp ước đại dịch được thông qua năm ngoái có thể chính thức có hiệu lực.
(CLO) Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố cuộc chiến của nước này tại Iran vốn đã “chấm dứt” sau lệnh ngừng bắn, đồng nghĩa ông không cần sự cho phép của Quốc hội Mỹ để tiếp tục cuộc xung đột.
(CLO) Bộ Ngoại giao Mỹ ngày 1/5 thông báo đã phê duyệt các thương vụ bán thiết bị quân sự với tổng giá trị hơn 8,6 tỷ USD cho các đồng minh Trung Đông gồm Israel, Qatar, Kuwait và Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất (UAE).
(CLO) Đại sứ Trung Quốc tại Liên hợp quốc Fu Cong hôm 1/5 cho rằng cần xem xét lại quyết định của Hội đồng Bảo an về việc chấm dứt nhiệm vụ của Lực lượng lâm thời Liên hợp quốc tại Lebanon (UNIFIL) vào cuối năm nay.
(CLO) Đoạn video ba binh sĩ giơ tay đầu hàng trước một robot mặt đất gắn súng máy phản ánh sự thay đổi nhanh chóng của công nghệ trong chiến tranh hiện đại.