Xe nước mía qua 7 thập kỷ vẫn đông nghịt khách như ngày đầu

(CLO) Người dân sống gần khu vực đường Cô Giang (phường Cầu Ông Lãnh, quận 1, TP. HCM) từ lâu đã quen với sự tồn tại của xe nước mía to màu vàng, có tên Kiên Ký. Người chủ cho biết xe nước mía này đã tồn tại được gần 70 năm, truyền qua 3 thế hệ.

Xe nước mía qua 3 đời, gắn bó với tuổi thơ của nhiều thế hệ

Xe nước mía Kiên Ký được bán cách tuần. Nếu tuần này bán ở số 30 đường Cô Giang (quận 1), thì tuần sau sẽ bán ở hẻm 76 Đề Thám (quận 1). Cứ 9h sáng mỗi ngày, tiếng máy xay mía lại vang lên, gợi nhớ tuổi thơ của bao người.

Mấy ngày qua, trời Sài Gòn nắng nóng nên tiệm càng đông khách, tiếng máy xay vì thế cũng đều đặn đến 22h mới ngưng.

Xe nước mía Kiên Ký bán qua 3 thế hệ

Xe nước mía Kiên Ký bán qua 3 thế hệ

Chú Lý Tùng (63 tuổi) - chủ xe mía Kiên Ký cho biết, nước mía ở đây ngon, hút khách không chỉ bởi giá rẻ, mà còn vì chất lượng. Về nguyên liệu, chú Tùng đặt mua của các thương lái từ Đồng Nai giao đến. Mía được chọn phải là mía loại 1, khoảng 70 nghìn/bó mía.

Một ly nước mía có giá từ 10 nghìn đến 20 nghìn đồng/ly. Ngoài ra, nơi đây còn bán thêm món trà tắc với cùng mức giá.

Những ngày trời nóng, xe nước mía càng thêm đắt khách

Những ngày trời nóng, xe nước mía càng thêm đắt khách

“Người ta thích uống nước mía chỗ tôi vì ngon, ngọt thanh, mát, uống vào thôi là đã biết đây là mía loại 1, loại mía chất lượng nhất”, chú Tùng nói.

Vào mùa nắng nóng, khách đến mua nước mía đông hơn ngày thường. Có ngày người ta "bu nghẹt" quanh xe nước mía, ai nấy đều xách về 5, 6 ly.

"Bỏ 10 nghìn mua ly nước mía mà bao kỷ niệm ùa về"

Chú Tùng kể, lúc trước gia đình chú di cư từ Tiều Châu (Trung Quốc) vào Việt Nam lập nghiệp. Đến năm 1952, cả gia đình mở xe nước mía để bán, kiếm tiền mưu sinh.

Xe nước mía lúc trước được đặt ở ngã tư trên đường Cô Giang, thế nhưng sau này xã hội phát triển, người ta không cho bán lề đường nên quyết định bán tại nhà.

Những bức tranh ngược được các nghệ nhân vẽ bằng tay trên xe nước mía vẫn còn nguyên vẹn suốt 68 năm

Những bức tranh ngược được các nghệ nhân vẽ bằng tay trên xe nước mía vẫn còn nguyên vẹn suốt 68 năm

Trải qua gần 7 thập niên, gia đình chú Tùng cùng xe nước mía đã chứng kiến bao đổi thay của Sài Gòn hoa lệ. Thế nhưng, dù nơi này có phát triển, con người nơi đây vẫn giữ mãi những điều tưởng chừng chỉ còn trong ký ức.

“Có mấy gia đình uống nước mía ở đây lâu lắm rồi. Nhà tôi 3 đời bán nước mía, thì nhà họ 3 đời uống nước mía nhà tôi. Họ dắt cháu chắt, cháu nội rồi dắt con tới đây uống. Hỏi bộ 'ghiền' nước mía ở đây hả thì họ trả lời do uống quen rồi, uống chỗ khác không đã bằng”, chú Tùng cười nói.

Chú Tùng kể, lúc trước chú có đến 2, 3 xe nước mía, nhưng đều hư cả rồi. Chỉ có xe này là dùng tốt suốt 68 năm qua, chú nghĩ bụng "chắc mình có duyên với nó", nên ráng bảo dưỡng mà dùng tiếp. Ngoài ra khách họ quen với hình tượng xe nước mía màu vàng rồi, "đổi thì cũng buồn”.

Xe nước mía Kiên Ký gắn với tuổi thơ của bao thế hệ người Sài Gòn

Xe nước mía Kiên Ký gắn với tuổi thơ của bao thế hệ người Sài Gòn

“Tôi nhớ hồi trước giải phóng, lúc đó vui lắm. Mấy chục ông đạp xe xích lô chỉ thích uống nước mía ở chỗ tôi thôi. Cứ hễ chiều, họ đạp xích lô xong, ai nấy mồ hôi nhễ nhại cũng ghé đây uống nước mía, rồi xếp hàng dài cả phố đứng nói chuyện rôm rả. Họ nói chỉ thích uống nước mía ở đây thôi, vì nó “đã”. Phải chi hồi đó có máy quay phim là tôi ghi hình lại khoảnh khắc đó liền, vì vui lắm. Tới giờ vẫn mong được quay lại khoảng thời gian đó”, chú Tùng nhớ lại kỉ niệm xưa.

Đến mua nước mía, anh Nguyễn Hoàng Tùng (ngụ quận 1) cho biết mình là "khách ruột" của Kiên Ký.

"Không chỉ ngon, rẻ, mà khi uống một ngụm nước mía tại đây là bao ký ức về tuổi thơ của tôi ùa về. Bỏ 10 nghìn ra mua một ly nước mía mà được hồi tưởng bao kỷ niệm, kể ra mình 'lời' nhiều quá rồi”, anh Tùng tươi cười nói.

Một số hình ảnh xe nước mía Kiên Ký do PV báo Nhà báo và Công luận ghi nhận:

Hình 2 (1)
IMG_9139
IMG_9141
Hình 5 (1)
Hình 6 (1)
Hình 7 (1)

Kỳ Hoa - Thuý Vy 

Xem thêm

Chiến lược quảng cáo thông minh, chìa khóa vàng để doanh nghiệp cất cánh và xã hội phát triển thịnh vượng

Chiến lược quảng cáo thông minh, chìa khóa vàng để doanh nghiệp cất cánh và xã hội phát triển thịnh vượng

Trong kỷ nguyên mới — kỷ nguyên của nền kinh tế số, trí tuệ nhân tạo (AI) và sự thay đổi toàn diện trong hành vi của người tiêu dùng, hoạt động quảng cáo không còn đơn thuần là công cụ "bán hàng" hay "giới thiệu sản phẩm" mà đã dịch chuyển trở thành trở thành đường hướng trong chiến lược phát triển bền vững; đồng thời được ví như chiếc "chìa khóa vàng" nhờ chiến lược quảng cáo thông minh.

Cổng trường ngập tiếng cười sau giờ thi Ngữ văn

Cổng trường ngập tiếng cười sau giờ thi Ngữ văn

(CLO) Sau 120 phút làm bài môn Ngữ văn sáng 11/6, nhiều thí sinh bước ra khỏi điểm thi với tâm trạng phấn khởi, nhẹ nhõm. Tại các cổng trường, phụ huynh vui mừng đón con bằng những nụ cười, cái ôm và lời động viên, tạo nên bầu không khí rộn ràng sau môn thi đầu tiên của Kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026.

Gia Lai: Vườn Quốc gia Kon Ka Kinh tái thả 15 cá thể động vật rừng nguy cấp quý hiếm

Gia Lai: Vườn Quốc gia Kon Ka Kinh tái thả 15 cá thể động vật rừng nguy cấp quý hiếm

(CLO) Sau thời gian được cứu hộ, chăm sóc và phục hồi bản năng sinh tồn, 15 cá thể động vật rừng nguy cấp, quý, hiếm đã được Trung tâm Cứu hộ, Bảo tồn và Phát triển Sinh vật thuộc Vườn Quốc gia Kon Ka Kinh (Gia Lai) tái thả về môi trường tự nhiên, góp ý phục hồi đa dạng sinh học và lan thoát thông điệp bảo vệ động vật hoang dã.

Quảng Ngãi: Sàng lọc kỹ lưỡng, bóc tách hơn 1.000m³ đất để tìm đồng đội

Quảng Ngãi: Sàng lọc kỹ lưỡng, bóc tách hơn 1.000m³ đất để tìm đồng đội

(CLO) Giữa những ngày tháng 6 nắng gắt, hàng chục cán bộ, chiến sĩ thuộc Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Quảng Ngãi vẫn miệt mài bên những hố đào sâu tại đường Trường Chinh. Mỗi nhát cuốc, từng lớp đất được bóc tách không chỉ phục vụ công tác khảo sát địa tầng mà còn gửi gắm một khát vọng thiêng liêng tìm lại nơi yên nghỉ của những người con đã ngã xuống vì Tổ quốc.

Hơn 129.000 thí sinh Hà Nội dự thi môn Ngữ văn sáng 11/6

Hơn 129.000 thí sinh Hà Nội dự thi môn Ngữ văn sáng 11/6

(CLO) Hơn 129.000 thí sinh Hà Nội đã có mặt tại các điểm thi từ sáng sớm ngày 11/6 để dự thi môn Ngữ văn. Đây là môn thi đầu tiên, đồng thời là một trong hai môn bắt buộc của kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026.

Gia Lai: Đưa 18 hài cốt liệt sĩ quy tập tại Campuchia trở về đất mẹ

Gia Lai: Đưa 18 hài cốt liệt sĩ quy tập tại Campuchia trở về đất mẹ

(CLO) Trong không khí trang nghiêm, thành kính và xúc động, Ban Chuyên trách tỉnh Gia Lai vừa tổ chức lễ đón 18 hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh trong các thời kỳ chiến tranh tại Campuchia do Đội K52 (Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Gia Lai) tìm kiếm, quy tập trong mùa khô 2025 - 2026.

Cà Mau triển khai xây dựng “Mô hình số tại cơ sở”

Cà Mau triển khai xây dựng “Mô hình số tại cơ sở”

(CLO) UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành kế hoạch xây dựng “Mô hình số tại cơ sở” nhằm hiện thực hóa các mục tiêu xây dựng và phát triển Chính quyền điện tử, Chính quyền số, thúc đẩy chuyển đổi số toàn diện.

Bộ đội Biên phòng Gia Lai thiết lập “lá chắn” xây dựng vành đai biên giới sạch ma túy

Bộ đội Biên phòng Gia Lai thiết lập “lá chắn” xây dựng vành đai biên giới sạch ma túy

(CLO) Dọc tuyến biên giới tỉnh Gia Lai, cuộc chiến với ma túy không chỉ diễn ra bằng những chuyên án, những cuộc truy quét, mà còn được bắt đầu từ sự thay đổi nhận thức của người dân. Từ thành công mô hình điểm “Xã biên giới sạch ma túy” tại Ia Mơ, Bộ đội Biên phòng (BĐBP) Gia Lai đã nhân rộng mô hình, thiết lập “lá chắn”, tạo vành đai biên giới sạch ma túy, góp phần xây dựng những buôn làng bình yên.

Gia Lai: Tinh gọn bộ máy giữ rừng, kỳ vọng và áp lực trên hành trình giữ màu xanh đại ngàn

Gia Lai: Tinh gọn bộ máy giữ rừng, kỳ vọng và áp lực trên hành trình giữ màu xanh đại ngàn

(CLO) Việc hợp nhất 29 Ban Quản lý rừng phòng hộ ở Gia Lai thành một đơn vị duy nhất được kỳ vọng sẽ tạo nên sức mạnh tập trung, nâng cao hiệu quả quản lý, bảo vệ rừng. Tuy nhiên, phía sau quyết định mang tính bước ngoặt ấy vẫn còn không ít trăn trở về nhân lực, địa bàn và những áp lực đang hiện hữu nơi tuyến đầu giữ rừng.

Cỡ chữ bài viết: