Xe nước mía qua 7 thập kỷ vẫn đông nghịt khách như ngày đầu

Xe nước mía qua 3 đời, gắn bó với tuổi thơ của nhiều thế hệ

Xe nước mía Kiên Ký được bán cách tuần. Nếu tuần này bán ở số 30 đường Cô Giang (quận 1), thì tuần sau sẽ bán ở hẻm 76 Đề Thám (quận 1). Cứ 9h sáng mỗi ngày, tiếng máy xay mía lại vang lên, gợi nhớ tuổi thơ của bao người.

Mấy ngày qua, trời Sài Gòn nắng nóng nên tiệm càng đông khách, tiếng máy xay vì thế cũng đều đặn đến 22h mới ngưng.

Xe nước mía Kiên Ký bán qua 3 thế hệ

Xe nước mía Kiên Ký bán qua 3 thế hệ

Chú Lý Tùng (63 tuổi) - chủ xe mía Kiên Ký cho biết, nước mía ở đây ngon, hút khách không chỉ bởi giá rẻ, mà còn vì chất lượng. Về nguyên liệu, chú Tùng đặt mua của các thương lái từ Đồng Nai giao đến. Mía được chọn phải là mía loại 1, khoảng 70 nghìn/bó mía.

Một ly nước mía có giá từ 10 nghìn đến 20 nghìn đồng/ly. Ngoài ra, nơi đây còn bán thêm món trà tắc với cùng mức giá.

Những ngày trời nóng, xe nước mía càng thêm đắt khách

Những ngày trời nóng, xe nước mía càng thêm đắt khách

“Người ta thích uống nước mía chỗ tôi vì ngon, ngọt thanh, mát, uống vào thôi là đã biết đây là mía loại 1, loại mía chất lượng nhất”, chú Tùng nói.

Vào mùa nắng nóng, khách đến mua nước mía đông hơn ngày thường. Có ngày người ta "bu nghẹt" quanh xe nước mía, ai nấy đều xách về 5, 6 ly.

"Bỏ 10 nghìn mua ly nước mía mà bao kỷ niệm ùa về"

Chú Tùng kể, lúc trước gia đình chú di cư từ Tiều Châu (Trung Quốc) vào Việt Nam lập nghiệp. Đến năm 1952, cả gia đình mở xe nước mía để bán, kiếm tiền mưu sinh.

Xe nước mía lúc trước được đặt ở ngã tư trên đường Cô Giang, thế nhưng sau này xã hội phát triển, người ta không cho bán lề đường nên quyết định bán tại nhà.

Những bức tranh ngược được các nghệ nhân vẽ bằng tay trên xe nước mía vẫn còn nguyên vẹn suốt 68 năm

Những bức tranh ngược được các nghệ nhân vẽ bằng tay trên xe nước mía vẫn còn nguyên vẹn suốt 68 năm

Trải qua gần 7 thập niên, gia đình chú Tùng cùng xe nước mía đã chứng kiến bao đổi thay của Sài Gòn hoa lệ. Thế nhưng, dù nơi này có phát triển, con người nơi đây vẫn giữ mãi những điều tưởng chừng chỉ còn trong ký ức.

“Có mấy gia đình uống nước mía ở đây lâu lắm rồi. Nhà tôi 3 đời bán nước mía, thì nhà họ 3 đời uống nước mía nhà tôi. Họ dắt cháu chắt, cháu nội rồi dắt con tới đây uống. Hỏi bộ 'ghiền' nước mía ở đây hả thì họ trả lời do uống quen rồi, uống chỗ khác không đã bằng”, chú Tùng cười nói.

Chú Tùng kể, lúc trước chú có đến 2, 3 xe nước mía, nhưng đều hư cả rồi. Chỉ có xe này là dùng tốt suốt 68 năm qua, chú nghĩ bụng "chắc mình có duyên với nó", nên ráng bảo dưỡng mà dùng tiếp. Ngoài ra khách họ quen với hình tượng xe nước mía màu vàng rồi, "đổi thì cũng buồn”.

Xe nước mía Kiên Ký gắn với tuổi thơ của bao thế hệ người Sài Gòn

Xe nước mía Kiên Ký gắn với tuổi thơ của bao thế hệ người Sài Gòn

“Tôi nhớ hồi trước giải phóng, lúc đó vui lắm. Mấy chục ông đạp xe xích lô chỉ thích uống nước mía ở chỗ tôi thôi. Cứ hễ chiều, họ đạp xích lô xong, ai nấy mồ hôi nhễ nhại cũng ghé đây uống nước mía, rồi xếp hàng dài cả phố đứng nói chuyện rôm rả. Họ nói chỉ thích uống nước mía ở đây thôi, vì nó “đã”. Phải chi hồi đó có máy quay phim là tôi ghi hình lại khoảnh khắc đó liền, vì vui lắm. Tới giờ vẫn mong được quay lại khoảng thời gian đó”, chú Tùng nhớ lại kỉ niệm xưa.

Đến mua nước mía, anh Nguyễn Hoàng Tùng (ngụ quận 1) cho biết mình là "khách ruột" của Kiên Ký.

"Không chỉ ngon, rẻ, mà khi uống một ngụm nước mía tại đây là bao ký ức về tuổi thơ của tôi ùa về. Bỏ 10 nghìn ra mua một ly nước mía mà được hồi tưởng bao kỷ niệm, kể ra mình 'lời' nhiều quá rồi”, anh Tùng tươi cười nói.

Một số hình ảnh xe nước mía Kiên Ký do PV báo Nhà báo và Công luận ghi nhận:

Hình 2 (1)
IMG_9139
IMG_9141
Hình 5 (1)
Hình 6 (1)
Hình 7 (1)

Kỳ Hoa - Thuý Vy 

Xem thêm

Gia Lai: Tin lời “việc nhẹ, lương cao”, giấc mơ đổi đời hóa đắng cay nơi đất khách

Gia Lai: Tin lời “việc nhẹ, lương cao”, giấc mơ đổi đời hóa đắng cay nơi đất khách

(CLO) Những lời hứa về “việc nhẹ, lương cao”, cuộc sống sung túc hay cơ hội được định cư ở nước thứ 3 từng khiến vợ chồng ông Mêch (68 tuổi, trú xã Ia Băng, tỉnh Gia Lai) bán trâu bò, nương rẫy, gom tiền đưa cả gia đình sang Thái Lan. Đổi lại, họ phải trải qua những tháng ngày cơ cực, nhặt rác kiếm sống, sống chui lủi và cuối cùng bị bắt giữ, trục xuất về nước.

Mưa lũ dâng nhanh ở Thanh Hóa: Chủ tịch UBND tỉnh yêu cầu hoãn họp, sẵn sàng di dời dân

Mưa lũ dâng nhanh ở Thanh Hóa: Chủ tịch UBND tỉnh yêu cầu hoãn họp, sẵn sàng di dời dân

(CLO) Trước diễn biến mưa lũ đặc biệt phức tạp, lũ trên các sông đang lên nhanh, nguy cơ ngập lụt, sạt lở đất ở mức rất lớn, Chủ tịch UBND tỉnh Thanh Hóa yêu cầu các địa phương, đơn vị tập trung cao nhất cho công tác ứng phó, đặt mục tiêu bảo đảm an toàn tính mạng Nhân dân lên trên hết.

Thanh Hóa: 35 địa phương đã sơ tán 1.669 người đến nơi an toàn

Thanh Hóa: 35 địa phương đã sơ tán 1.669 người đến nơi an toàn

(CLO) Sáng 17/9, mực nước trên các sông tiếp tục lên, mưa lớn tiếp diễn. Theo thống kê của Ban Chỉ huy Phòng thủ dân sự tỉnh Thanh Hóa, đã có 35 địa phương tiến hành sơ tán người dân đến nơi an toàn; một số vị trí quốc lộ, đường tỉnh bị sạt lở gây tắc đường...

Thanh Hóa: Đề nghị phường Bỉm Sơn cung cấp thông tin liên quan đến phản ánh của báo chí

Thanh Hóa: Đề nghị phường Bỉm Sơn cung cấp thông tin liên quan đến phản ánh của báo chí

(CLO) Ngày 15/9/2026 Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Thanh Hóa vừa ban hành văn bản 6946 đề nghị UBND phường Bỉm Sơn kiểm tra, làm rõ nội dung thông tin theo phản ánh, đề nghị của Báo Nhà báo và Công luận; nghiên cứu làm việc, cung cấp thông tin cho phóng viên báo chí đảm bảo đúng quy định để báo cáo Chủ tịch UBND tỉnh Thanh Hóa trước ngày 22/9.

TPHCM: Hơn 40.000 sản phẩm giả nhãn hiệu, gần 100kg thịt heo không rõ nguồn gốc bị xử lý

TPHCM: Hơn 40.000 sản phẩm giả nhãn hiệu, gần 100kg thịt heo không rõ nguồn gốc bị xử lý

(CLO) Thực hiện đợt cao điểm chống buôn lậu, gian lận thương mại, hàng giả, xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ và bảo đảm an toàn thực phẩm, lực lượng Quản lý thị trường TPHCM đã phát hiện, xử lý nhiều vụ vi phạm, trong đó có hơn 40.000 sản phẩm giả mạo nhãn hiệu và hơn 83kg thịt heo đông lạnh không rõ nguồn gốc.

Nghệ An: Căng dây, vượt lũ đưa người dân đi cấp cứu trong đêm

Nghệ An: Căng dây, vượt lũ đưa người dân đi cấp cứu trong đêm

(CLO) Người phụ nữ được chẩn đoán bị viêm ruột thừa cấp, chỉ định chuyển tuyến để điều trị. Tuy nhiên, do mưa lớn kéo dài, nhiều tuyến đường đã bị ngập nên gần 60 cán bộ, chiến sĩ và người dân địa phương xã biên giới Tam Thái (Nghệ An) phải căng dây qua 3 cầu tràn nước chảy cuồn cuộn để đưa người dân đi cấp cứu.

Mưa lớn diễn biến phức tạp, Lào Cai yêu cầu chủ động sơ tán dân trước nguy cơ lũ quét, sạt lở

Mưa lớn diễn biến phức tạp, Lào Cai yêu cầu chủ động sơ tán dân trước nguy cơ lũ quét, sạt lở

(CLO) Trước diễn biến thời tiết phức tạp, nguy cơ xảy ra mưa lớn, lũ, lũ quét, sạt lở đất và ngập úng trên địa bàn, UBND tỉnh Lào Cai vừa ban hành Văn bản hỏa tốc số 9412/UBND-NLN gửi các sở, ban, ngành, lực lượng phòng thủ dân sự và chính quyền các xã, phường về việc tiếp tục chủ động ứng phó với mưa lớn, lũ quét, ngập lụt, sạt lở đất, lốc, sét và mưa đá.

Cỡ chữ bài viết: