Xe nước mía qua 7 thập kỷ vẫn đông nghịt khách như ngày đầu

(CLO) Người dân sống gần khu vực đường Cô Giang (phường Cầu Ông Lãnh, quận 1, TP. HCM) từ lâu đã quen với sự tồn tại của xe nước mía to màu vàng, có tên Kiên Ký. Người chủ cho biết xe nước mía này đã tồn tại được gần 70 năm, truyền qua 3 thế hệ.

Xe nước mía qua 3 đời, gắn bó với tuổi thơ của nhiều thế hệ

Xe nước mía Kiên Ký được bán cách tuần. Nếu tuần này bán ở số 30 đường Cô Giang (quận 1), thì tuần sau sẽ bán ở hẻm 76 Đề Thám (quận 1). Cứ 9h sáng mỗi ngày, tiếng máy xay mía lại vang lên, gợi nhớ tuổi thơ của bao người.

Mấy ngày qua, trời Sài Gòn nắng nóng nên tiệm càng đông khách, tiếng máy xay vì thế cũng đều đặn đến 22h mới ngưng.

Xe nước mía Kiên Ký bán qua 3 thế hệ

Xe nước mía Kiên Ký bán qua 3 thế hệ

Chú Lý Tùng (63 tuổi) - chủ xe mía Kiên Ký cho biết, nước mía ở đây ngon, hút khách không chỉ bởi giá rẻ, mà còn vì chất lượng. Về nguyên liệu, chú Tùng đặt mua của các thương lái từ Đồng Nai giao đến. Mía được chọn phải là mía loại 1, khoảng 70 nghìn/bó mía.

Một ly nước mía có giá từ 10 nghìn đến 20 nghìn đồng/ly. Ngoài ra, nơi đây còn bán thêm món trà tắc với cùng mức giá.

Những ngày trời nóng, xe nước mía càng thêm đắt khách

Những ngày trời nóng, xe nước mía càng thêm đắt khách

“Người ta thích uống nước mía chỗ tôi vì ngon, ngọt thanh, mát, uống vào thôi là đã biết đây là mía loại 1, loại mía chất lượng nhất”, chú Tùng nói.

Vào mùa nắng nóng, khách đến mua nước mía đông hơn ngày thường. Có ngày người ta "bu nghẹt" quanh xe nước mía, ai nấy đều xách về 5, 6 ly.

"Bỏ 10 nghìn mua ly nước mía mà bao kỷ niệm ùa về"

Chú Tùng kể, lúc trước gia đình chú di cư từ Tiều Châu (Trung Quốc) vào Việt Nam lập nghiệp. Đến năm 1952, cả gia đình mở xe nước mía để bán, kiếm tiền mưu sinh.

Xe nước mía lúc trước được đặt ở ngã tư trên đường Cô Giang, thế nhưng sau này xã hội phát triển, người ta không cho bán lề đường nên quyết định bán tại nhà.

Những bức tranh ngược được các nghệ nhân vẽ bằng tay trên xe nước mía vẫn còn nguyên vẹn suốt 68 năm

Những bức tranh ngược được các nghệ nhân vẽ bằng tay trên xe nước mía vẫn còn nguyên vẹn suốt 68 năm

Trải qua gần 7 thập niên, gia đình chú Tùng cùng xe nước mía đã chứng kiến bao đổi thay của Sài Gòn hoa lệ. Thế nhưng, dù nơi này có phát triển, con người nơi đây vẫn giữ mãi những điều tưởng chừng chỉ còn trong ký ức.

“Có mấy gia đình uống nước mía ở đây lâu lắm rồi. Nhà tôi 3 đời bán nước mía, thì nhà họ 3 đời uống nước mía nhà tôi. Họ dắt cháu chắt, cháu nội rồi dắt con tới đây uống. Hỏi bộ 'ghiền' nước mía ở đây hả thì họ trả lời do uống quen rồi, uống chỗ khác không đã bằng”, chú Tùng cười nói.

Chú Tùng kể, lúc trước chú có đến 2, 3 xe nước mía, nhưng đều hư cả rồi. Chỉ có xe này là dùng tốt suốt 68 năm qua, chú nghĩ bụng "chắc mình có duyên với nó", nên ráng bảo dưỡng mà dùng tiếp. Ngoài ra khách họ quen với hình tượng xe nước mía màu vàng rồi, "đổi thì cũng buồn”.

Xe nước mía Kiên Ký gắn với tuổi thơ của bao thế hệ người Sài Gòn

Xe nước mía Kiên Ký gắn với tuổi thơ của bao thế hệ người Sài Gòn

“Tôi nhớ hồi trước giải phóng, lúc đó vui lắm. Mấy chục ông đạp xe xích lô chỉ thích uống nước mía ở chỗ tôi thôi. Cứ hễ chiều, họ đạp xích lô xong, ai nấy mồ hôi nhễ nhại cũng ghé đây uống nước mía, rồi xếp hàng dài cả phố đứng nói chuyện rôm rả. Họ nói chỉ thích uống nước mía ở đây thôi, vì nó “đã”. Phải chi hồi đó có máy quay phim là tôi ghi hình lại khoảnh khắc đó liền, vì vui lắm. Tới giờ vẫn mong được quay lại khoảng thời gian đó”, chú Tùng nhớ lại kỉ niệm xưa.

Đến mua nước mía, anh Nguyễn Hoàng Tùng (ngụ quận 1) cho biết mình là "khách ruột" của Kiên Ký.

"Không chỉ ngon, rẻ, mà khi uống một ngụm nước mía tại đây là bao ký ức về tuổi thơ của tôi ùa về. Bỏ 10 nghìn ra mua một ly nước mía mà được hồi tưởng bao kỷ niệm, kể ra mình 'lời' nhiều quá rồi”, anh Tùng tươi cười nói.

Một số hình ảnh xe nước mía Kiên Ký do PV báo Nhà báo và Công luận ghi nhận:

Hình 2 (1)
IMG_9139
IMG_9141
Hình 5 (1)
Hình 6 (1)
Hình 7 (1)

Kỳ Hoa - Thuý Vy 

Xem thêm

Hà Nội tập huấn kỹ năng phòng, chống đuối nước cho thanh thiếu nhi

Hà Nội tập huấn kỹ năng phòng, chống đuối nước cho thanh thiếu nhi

(CLO) Sáng 31/10, tại Hà Nội, chương trình tập huấn kỹ năng phòng, chống đuối nước cho thanh thiếu nhi Thủ đô được tổ chức với sự tham gia hướng dẫn của các chuyên gia Nhật Bản, nhằm trang bị kiến thức sinh tồn, kỹ năng tự bảo vệ và ứng phó an toàn với các tình huống nguy hiểm dưới nước.

Tuyên Quang: Hỗ trợ thiết bị vui chơi, học tập cho trẻ em vùng khó khăn

Tuyên Quang: Hỗ trợ thiết bị vui chơi, học tập cho trẻ em vùng khó khăn

(CLO) Trong tháng 10/2026, Trung tâm Công tác xã hội và Quỹ Bảo trợ trẻ em tỉnh Tuyên Quang tổ chức trao tặng thiết bị vui chơi ngoài trời và thiết bị học tập cho các trường học tại 5 xã: Minh Quang, Bình Xa, Quang Bình, Nấm Dẩn và Hồ Thầu, góp phần cải thiện điều kiện chăm sóc, giáo dục trẻ em tại các địa bàn khó khăn.

Gia Lai: Già làng vùng biên nhường đất, chặt điều tìm đồng đội nằm lại chiến trường xưa

Gia Lai: Già làng vùng biên nhường đất, chặt điều tìm đồng đội nằm lại chiến trường xưa

(CLO) Không tiếc đất sản xuất, sẵn sàng chặt bỏ cây trồng để bộ đội tìm kiếm hài cốt liệt sĩ, già làng Siu Pích (xã Ia Dom, Gia Lai) đã góp sức đưa 16 hài cốt liệt sĩ trở về với đất Mẹ. Nghĩa cử ấy không chỉ thể hiện lòng tri ân sâu sắc mà còn tiếp thêm động lực cho hành trình tìm kiếm những người lính đã nằm lại nơi chiến trường xưa.

Nhận diện tiềm năng, tìm “bài toán lớn” cho Đồng Nai phát triển bền vững

Nhận diện tiềm năng, tìm “bài toán lớn” cho Đồng Nai phát triển bền vững

(CLO) Ngày 30/10, các tổ khảo sát của Hội đồng Tư vấn về phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số thành phố Đồng Nai đã tiến hành khảo sát thực tế tại khu vực Sân bay Long Thành và Khu Bảo tồn Thiên nhiên - Văn hóa Đồng Nai nhằm nhận diện tiềm năng, lợi thế, nguồn lực, khó khăn, vướng mắc để đề xuất các “bài toán lớn” có thể giải quyết hoặc tạo chuyển biến thông qua hoạt động khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số.

Thái Nguyên gấp rút hoàn thiện không gian tổ chức Festival Trà Quốc tế 2026

Thái Nguyên gấp rút hoàn thiện không gian tổ chức Festival Trà Quốc tế 2026

(CLO) Trước thềm Festival Trà Quốc tế - Thái Nguyên 2026, công tác chuẩn bị tại khu vực Quảng trường Võ Nguyên Giáp và Phố đi bộ Trung tâm đang được gấp rút triển khai với nhiều hạng mục phục vụ chương trình khai mạc vào tối nay 30/10 và các hoạt động trong khuôn khổ Festival. Từ hệ thống sân khấu, thiết bị kỹ thuật đến việc bố trí chỗ ngồi và chỉnh trang cảnh quan xung quanh, không gian tổ chức sự kiện đang dần được định hình.

Căn cứ Hải Phòng thu hồi tài sản công không dùng để ở

Hải Phòng thu hồi tài sản công không dùng để ở

(CLO) Dựa trên hệ thống văn bản pháp luật về quản lý tài sản công, các nghị định của Chính phủ và chủ trương nhất quán qua các thời kỳ, Hải Phòng xác định rõ bản chất và căn cứ pháp lý vững chắc để triển khai thu hồi quỹ nhà, đất không sử dụng vào mục đích để ở nhằm lập lại kỷ cương, triệt để chống thất thoát và lãng phí tài sản nhà nước.  

Hải Phòng sẽ tổ chức duyệt đội ngũ và diễu hành quần chúng kỷ niệm 80 kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Lực lượng vũ trang thành phố

Hải Phòng sẵn sàng cho lễ duyệt binh quy mô lớn kỷ niệm 80 năm Lực lượng vũ trang thành phố

(CLO) Tháng 11 tới đây, TP. Hải Phòng sẽ tổ chức chuỗi hoạt động quy mô lớn, tâm điểm là chương trình duyệt đội ngũ và diễu hành quần chúng nhằm kỷ niệm 80 năm truyền thống Lực lượng vũ trang thành phố. Sự kiện không chỉ tri ân chặng đường lịch sử vẻ vang mà còn đánh dấu mốc vinh dự đón nhận danh hiệu cao quý Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.

Quảng Ngãi: Trao “cần câu” sinh kế, giúp người dân vùng khó thoát nghèo bền vững

Quảng Ngãi: Trao “cần câu” sinh kế, giúp người dân vùng khó thoát nghèo bền vững

(CLO) Không chỉ hỗ trợ con giống, mô hình nuôi bò cái sinh sản tại xã Ngọk Bay, tỉnh Quảng Ngãi, còn hướng đến tạo sinh kế ổn định, nâng cao thu nhập và giúp người dân chủ động vươn lên thoát nghèo. Với 53 hộ tham gia, 60 con bò cái sinh sản được hỗ trợ, địa phương kỳ vọng mô hình sẽ phát huy hiệu quả, từng bước nhân rộng và góp phần giảm nghèo bền vững.

Chuyện những ‘công dân số’ rẻo cao: Sức bật ngoạn mục của miền núi xứ Lạng

Chuyện những ‘công dân số’ rẻo cao: Sức bật ngoạn mục của miền núi xứ Lạng

(CLO) Huy động hơn 3.917 tỷ đồng cho các dự án trọng điểm, Lạng Sơn đã tạo nên cú hích lịch sử khi 100% xã vùng đồng bào dân tộc thiểu số chính thức thoát khỏi tình trạng đặc biệt khó khăn. Động lực cốt lõi làm nên kỳ tích này chính là quá trình số hóa mạnh mẽ, giúp bà con vùng cao tự tin livestream bán đặc sản và làm du lịch chuyên nghiệp.

Gia Lai: Đưa máy bay không người lái xuống đồng ruộng, mở hướng làm nông nghiệp hiện đại

Gia Lai: Đưa máy bay không người lái xuống đồng ruộng, mở hướng làm nông nghiệp hiện đại

(CLO) Từ những thửa ruộng sản xuất theo mô hình “4 cùng”, nông dân xã Ia Hiao (tỉnh Gia Lai) đang từng bước tiếp cận phương thức canh tác hiện đại thông qua ứng dụng thiết bị bay không người lái phun thuốc bảo vệ thực vật. Không chỉ giảm sức lao động, tiết kiệm chi phí, công nghệ này còn mở ra hướng sản xuất an toàn, hiệu quả, góp phần thúc đẩy chuyển đổi số trong nông nghiệp tại địa phương.

Tuyên Quang: Khoa học công nghệ và chuyển đổi số tạo động lực cho sự phát triển bền vững.

Tuyên Quang: Khoa học công nghệ và chuyển đổi số tạo động lực cho sự phát triển bền vững.

(CLO) Nhờ chủ động đổi mới sáng tạo, tỉnh Tuyên Quang đã đẩy mạnh ứng dụng khoa học công nghệ và chuyển đổi số vào hoạt động sản xuất kinh doanh. Những giải pháp đồng bộ và quyết liệt này đã tạo bệ phóng vững chắc giúp doanh nghiệp, hợp tác xã tối ưu hóa nguồn lực, gia tăng giá trị nông sản và nâng cao năng lực cạnh tranh trên thị trường.

Cầu Thăng Long thông thoáng sau khi dỡ rào chắn thi công

Cầu Thăng Long thông thoáng sau khi dỡ rào chắn thi công

(CLO) Sau khi các nhà thầu đẩy nhanh tiến độ, cầu Thăng Long được tổ chức thông xe từ sáng 29/10. Các phương tiện lưu thông bình thường, trong khi công nhân tiếp tục hoàn thiện hệ thống thiết bị cân tải trọng.

Gia Lai: Nuôi cá tầm ở vùng núi sâu, nông dân thu tiền tỷ mỗi năm

Gia Lai: Nuôi cá tầm ở vùng núi sâu, nông dân thu tiền tỷ mỗi năm

(CLO) Rời phố thị lên vùng cao Gia Lai lập nghiệp, những nông dân dám nghĩ, dám làm đã biến lợi thế nguồn nước đầu nguồn, khí hậu mát lành thành cơ hội phát triển nghề nuôi cá tầm nước lạnh. Mô hình mang lại nguồn thu tiền tỷ mỗi năm và mở ra hướng làm giàu mới giữa đại ngàn.

Tuyên Quang: Dấu ấn lịch sử và khát vọng vươn lên trong chuỗi sự kiện 195 năm Ngày thành lập tỉnh Tuyên Quang

Tuyên Quang: Dấu ấn lịch sử và khát vọng vươn lên trong chuỗi sự kiện 195 năm Ngày thành lập tỉnh Tuyên Quang

CLO) Hướng tới mốc son lịch sử đánh dấu hành trình 195 năm hình thành và phát triển (04/11/1831 - 04/11/2026), tỉnh Tuyên Quang tổ chức chuỗi các hoạt động kỷ niệm phong phú và ý nghĩa nhằm ôn lại truyền thống lịch sử hào hùng, tôn vinh những thành tựu toàn diện trên các lĩnh vực, đồng thời khơi dậy niềm tự hào và khát vọng vươn lên mạnh mẽ trong giai đoạn phát triển mới.

Tuyên Quang: Quy tập 14 hài cốt liệt sĩ tại xã Thanh Thủy

Tuyên Quang: Quy tập 14 hài cốt liệt sĩ tại xã Thanh Thủy

(CLO) Trong hai ngày 27 và 28/10, Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Tuyên Quang phối hợp với cấp ủy, chính quyền, Ban Chỉ huy Quân sự và lực lượng dân quân xã Thanh Thủy tổ chức tìm kiếm, cất bốc, quy tập 14 hài cốt liệt sĩ hy sinh trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc tại khu vực Bình độ 300, thôn Giang Nam, xã Thanh Thủy.

Chuyển đổi số ở Lạng Sơn: Cần giải pháp căn cơ gỡ khó cho lực lượng tuyến đầu

Chuyển đổi số ở Lạng Sơn: Cần giải pháp căn cơ gỡ khó cho lực lượng tuyến đầu

(CLO) Sau sáp nhập, mạng lưới Tổ công nghệ số cộng đồng tại Lạng Sơn đang tích cực "đi từng ngõ, gõ từng nhà" để phổ cập kỹ năng số. Tuy nhiên, rào cản về cơ chế kiêm nhiệm, hạ tầng vùng cao và kinh phí hoạt động eo hẹp đang đặt ra bài toán cần sớm tháo gỡ để chuyển đổi số đi vào chiều sâu.

Cỡ chữ bài viết: