Khác với sự vội vã của siêu thị thành phố, chợ các vùng quê ở Hà Tĩnh thường chỉ họp buổi sáng. Nhưng những ngày giáp Tết này, chợ như "thức" cả ngày cùng dân làng.
Người dân quê tôi lạ lắm, quanh năm lam lũ, họ dành dụm từng quả trứng gà còn ấm nóng, từng mớ rau xanh mướt trong vườn, hay những con cá, con mực tươi rói còn vương mùi mặn mòi của biển Thạch Hải, Thiên Cầm, Cửa Sót, Vũng Áng để mang ra chợ.
Mỗi sạp hàng nhỏ bé ấy là kết tinh của một năm nhọc nhằn; Là mồ hôi trên những chuyến đi rừng vất vả, là sự can trường của người dân chài giữa sóng nước mênh mông, hay đơn giản là sự chắt chiu từ mảnh vườn sau nhà. Họ bán đi những thức quà tinh túy nhất để đổi lấy một tấm áo mới cho con, một hộp bánh mứt thắp hương cho tổ tiên. Nhìn cái cách người ta nâng niu từng quả cam, nải chuối, ta mới thấu hết cái nghĩa, cái tình trong sự "trang trải" của người nông dân.
Đi giữa chợ Vực (Cẩm Duệ), chợ Mới (Cẩm Xuyên), chợ Cồn Gò (Thiên Cầm) hay chợ Hội (Cẩm Xuyên) những ngày này, ta sẽ thấy một sức sống mãnh liệt. Quê hương đang thay da đổi thịt từng ngày. Những ngôi nhà cao tầng mọc lên, đường làng ngõ xóm khang trang nhờ chính sách đổi mới và sự đóng góp của những người con đi xuất khẩu lao động mang ngoại tệ về dựng xây xứ sở.
Nhưng dù giàu sang đến đâu, cái hồn cốt của Tết vẫn nằm ở chợ. Người ta đến chợ không chỉ để mua, mà để gặp! Gặp lại đứa bạn nối khố sau bao năm bươn chải nơi đất khách, gặp người hàng xóm để hỏi thăm động viên và chúc mừng năm mới nhau một câu. Những cái bắt tay siết chặt, những lời hứa hẹn cho một năm mới viên mãn, sung túc cứ thế vang lên giữa tiếng cười rộn rã.
Bà Nguyễn Thị Lan ở xã Thiên Cầm bán hàng ở chợ Vực (Cẩm Duệ) chia sẻ: "Tôi thường chuẩn bị sẵn sàng những gói quà đặc sản để bán cho người xa quê về mang đi làm quà". Bà Lan cho biết thường bán các đặc sản như cá khô, mực khô, nước mắm cho những con em làm ăn ở Hà Nội, Sài Gòn và thậm chí là nước ngoài. Bà rất vui khi được là người gián tiếp giới thiệu những món ngon đến với khách hàng trên mọi miền của Tổ quốc.
Bà Nguyễn Thị Thuận năm nay đã 70 tuổi ở xã Cẩm Xuyên, bán hàng hơn chục năm ở chợ Mới (Cẩm Xuyên) cho hay: "Tôi bán hàng thường xuyên ở chợ Mới. Chợ này thường bán buổi sáng cách nhật vào ngày lẻ nhưng vui nhất, sôi động nhất vẫn là những ngày giáp Tết vì lúc đó số lượng người đông đột biến. Nhiều gương mặt vừa quen vừa lạ lại được gặp nhau, nhiều thế hệ già trẻ đều quay về quê hương để sum vầy, trong số đó có cả hình ảnh con cháu của tôi xa quê quay về nên tôi rất vui và xúc động".
Thế nhưng, giữa dòng người tấp nập ấy, tôi chợt thấy lòng thắt lại khi nghĩ về những người con Hà Tĩnh đang ở rất xa. Có những người vì mưu sinh, vì gánh nặng cơm áo hay vì những rào cản địa lý mà Tết này không thể về.
Với họ, chợ Tết Hà Tĩnh vừa rất gần, vừa rất xa. Gần vì chỉ cần nhắm mắt lại là thấy mùi cá thu béo ngậy, mùi mực nháy tươi rói từ biển về, thấy bóng dáng mẹ già gầy guộc bên gánh rau. Xa vì thèm một bát canh được nấu từ sản vật hồ Kẻ Gỗ, của đồng ruộng, của vườn quê, thèm cái không khí ấm áp của bữa cơm gia đình mà chẳng thể chạm tới.
Họ gửi nỗi nhớ qua những cuộc điện thoại vội vã, nhìn qua màn hình nhỏ thấy cây nêu trước cửa nhà với lá cờ Tổ quốc đỏ rực đang tung bay. Cây nêu ấy như một lời nhắc nhở về sự đồng lòng, quyết tâm giữ gìn sự bình yên cho quê hương và cũng là "ngọn hải đăng" soi đường cho những tâm hồn xa xứ hướng về nguồn cội.
Anh Nguyễn Văn Linh (ở Thiên Cầm) đã định cư ở Sài Gòn hơn 10 năm vẫn về Tết thường xuyên vì một điều gì đó rất da diết và cuốn hút ở quê, đặc biệt bởi những phiên chợ cuối năm, khi được chở bố mẹ đã nhiều tuổi đi chợ ngắm xuân và hội tụ đoàn kết cùng đại gia tộc.
Anh Lê Đăng Hùng (ở Nhật Bản 6 năm) nay mới có dịp về quê thăm cha mẹ và người thân. Anh tâm sự: “Cuộc trở về này không đơn thuần là di chuyển giữa Nhật Bản và Việt Nam, mà là hành trình tìm lại chính mình sau bao năm bôn ba nơi đất khách. Với những người lao động xa quê lâu năm, cái Tết đoàn viên đôi khi là một giấc mơ xa xỉ, được đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tủi hờn giấu kín”.
Chợ cuối năm ở Hà Tĩnh không chỉ là nơi mua sắm, đó là nơi hội tụ của niềm hy vọng. Dù bạn đang ở giữa lòng chợ hay đang cô đơn nơi đất khách, cái tình quê đậm đà ấy vẫn luôn là điểm tựa vững chãi nhất.
Tết đã chạm ngõ rồi! Nếu có thể, hãy về để hít hà cái mùi vị của đất đai, của biển cả và để thấy rằng: Sau tất cả những giông bão cuộc đời, quê hương vẫn luôn dang rộng vòng tay đón đợi ta về bằng những phiên chợ đầy ắp nghĩa tình.
