Thức đêm cùng cửu vạn chợ Bình Điền

Thức đêm cùng cửu vạn chợ Bình Điền

(Congluan.vn) - Các chợ tại TP.HCM, nơi hoạt động buôn bản từ sáng tới chập tối, nơi chỉ vào sáng sớm, nơi đúng giữa trưa… Ở Chợ đầu mối nông sản thực phẩm Bình Điền (quận 8, TP.HCM), người mua kẻ bán hàng vạn người lại tất bật về đêm.


Chợ đêm bắt đầu bằng việc cánh bốc vác, chở thuê tất tưởi tụ về.

Độ 19h, đội quân cả ngàn người này với dụng cụ khuân vác, chuyên chở đã tập trung sẵn để đợi xe hàng về.

Trong lúc chờ đợi, anh Sang (35 tuổi, quê An Giang) mới chia sẻ dăm ba câu chuyện. Anh bảo: “Đa phần những người làm nghề này thường là dân lao động nghèo ở ven thành phố và các tỉnh lân cận. Mới vô làm nghề này thì phải đóng mỗi người 1 triệu, mỗi đêm mượn xe chở hàng là 20.000 đồng. Khi mượn xe người ta phát cho 3 cái áo màu xanh hoặc vàng tùy địa điểm mình làm ở khu chợ trên hay khu chợ dưới...”

Nói chưa hết chuyện thì có một xe chở hàng đi tới, anh Sang quăng lại một câu “làm từ giờ tới sáng, cứ có việc là làm…” rồi vội vã cùng các đồng nghiệp lao tới xe hàng, bắt đầu một đêm làm việc nhọc nhằn…

Chợ nhộn nhịp nhất vào khoảng từ giữa đêm tới hơn 4 giờ sáng. Lúc này, các xe hàng thực phẩm, nông sản theo nhau đổ về, trên chất đầy các loại hàng nông sản, từ rau củ, trái cây, tôm cá, gà vịt, heo bò... đến thực phẩm sấy khô, kèm theo đó là tiếng gọi nhau í ới, tiếng hỏi bán gạ mua ầm ĩ… Đây cũng là khoảng thời gian “thu hoạch” nhiều nhất của cánh cửu vạn chợ Bình Điền.

Cửu vạn làm việc cả đêm

Xe cập bến, cánh cửu vạn chẳng ai bảo ai lao vội tới, nhanh chóng bốc hàng chất lên xe thồ, xe ba gác... rồi chở về địa điểm người mua đã báo sẵn. Dưới ánh điện, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ của cả người bán, kẻ mua lẫn cánh cửu vạn như hiện rõ hơn...

Độ 4 giờ sáng, ngớt việc, mấy anh bốc vác có thời gian nói về đời, về nghề với chúng tôi. Anh Cường (26 tuổi, quê Bến Tre) chia sẻ: “Tôi làm công việc này cũng được 5, 6 năm rồi. Lúc đầu lên đây một mình. Sau rồi vợ cũng lên theo làm luôn. Đứa con nhỏ 4 tuổi ở quê thì gửi ông bà ngoại chăm sóc...”

Anh cửu vạn tên Bằng ngồi cạnh thêm vào mấy câu ủ ê: “Làm nghề này cực lắm! Lúc người ta ngủ thì chúng tôi đi làm nhưng công việc cũng đủ kiếm sống, thích nghỉ lúc nào cũng được, không ai ép buộc...”

Nói như anh Bằng, cái nghề không hợp đồng lao động, không bảo hiểm, rủi ro tự chịu hết này cũng chỉ giỏi thì đủ ăn.

Các anh bảo mỗi lần bốc và chở hàng như vậy kiếm được 10-15.000 đồng, tùy số lượng hàng ít hay nhiều. Những người nhiều “mối” như anh Sang thì một đêm kiếm khoảng 200-300.000 đồng, ít mối thì tiền công cũng ít hơn.

Ở rìa khu chợ, khi những những người đàn ông từ thanh niên tới trung niên sau một đêm oằn mình bốc vác, kéo những xe hàng nặng trĩu đang tụ lại nghỉ ngơi thì những nhóm phụ nữ vẫn tất bật trong mấy vựa cá. Họ làm cá thuê cho chủ vựa.

Phụ nữ cũng lao vào cuộc mưu sinh

Chúng tôi tiến sát tới xem và hỏi thì được chị tên Hoa đáp lời: “Một ký cá chúng tôi kiếm được 1.000 đồng. Mỗi tối làm được 20-25 ký…”

Vậy là, sau một đêm nhọc nhằn bên vựa cá, chị Hoa và đồng nghiệp cũng được trả công trên dưới 25 ngàn đồng. Số tiền này cũng đủ mua 2 ổ bánh mì, đủ một tô phở bình dân mỗi sáng của hàng triệu người thành phố đang say giấc…

Theo Công ty Quản lý và Kinh doanh chợ Bình Điền, Chợ đầu mối phía Nam TP này có quy mô 65ha, tọa lạc tại khu phố 6, phường 7, Quận 8, TP.HCM. Đây là chợ đầu mối đầu tiên tập trung với qui mô lớn của thành phố và cả nước, có vai trò quan trọng ở khu vực phía Nam bao gồm các tỉnh ĐBSCL, Đông Nam Bộ, Tây Nguyên, Nam Trung Bộ... Đây là nơi cung cấp hàng NSTP tươi sống bao gồm thuỷ hải sản tươi sống và khô, thịt súc sản gia cầm, rau củ quả, nấm, gia vị, trái cây... Ngoài sự tham gia bình ổn giá thị trường, Chợ Đầu mối Bình Điền còn là nơi kiểm tra, kiểm soát của các ngành chức năng nhằm đảm bảo chất lượng hàng hoá, VSATTP.

Chợ nằm ở vị trí rất thuật lợi về giao thông: trên Đại lộ Nguyên Văn Linh, cách sân bay Tân Sơn Nhất khoảng 25km, cách cảng Sài Gòn khoảng 20 km. Ngoài đường bộ, chợ nằm dọc sông Bến Lức nên hàng hóa có thể được bận chuyển bằng đường thủy.

Chợ Đầu mối NSTP Bình Điền hiện đã tiếp nhận trên 1.200 thương nhân từ 10 chợ đầu mối nội thành di dời theo chủ trương của UBND TP.HCM từ năm 2003. Tổng số vựa hiện là 1.500. Tính tối thiểu mỗi vựa 5 người làm, là có trên 7.500 người làm việc ở chợ, chưa tính lao động thời vụ, lực lượng bảo vệ, an ninh....

Theo thống kê, mỗi đêm, Chợ đầu mối Bình Điền buôn bán đi 1.700 - 1.750 tấn hàng hóa, cho doanh thu ở mức 65-70 tỷ đồng/đêm, tức là 3-3,5 triệu USD.

Hoàng Thơm

Xem thêm

Vietnam Airlines đưa sắc thu Hà Nội đến gần du khách qua “Chạm Thu Hà Nội 2026”

Vietnam Airlines đưa sắc thu Hà Nội đến gần du khách qua “Chạm Thu Hà Nội 2026”

Ngày 18 tháng 9 năm 2026, Vietnam Airlines công bố chiến dịch thường niên “Chạm Thu Hà Nội 2026” với thông điệp “Chạm Hà Nội. Chạm 5 giác quan”. Chiến dịch kết nối hàng không với ẩm thực, âm nhạc, thể thao và các trải nghiệm đô thị, góp phần làm mới cách quảng bá Hà Nội vào mùa đẹp nhất trong năm.

iPhone 18 Pro Max ‘cháy hàng’ ngày mở bán

iPhone 18 Pro Max ‘cháy hàng’ ngày mở bán

(CLO) Ngày 18/9, iPhone 18 Pro và iPhone 18 Pro Max chính thức mở bán tại thị trường Việt Nam. Trong ngày đầu tiên, hầu hết các hệ thống bán lẻ bắt đầu trả máy cho những khách hàng đã đặt cọc từ trước.

Techcombank là nhà đồng hành chiến lược “Ngày hội sáng tạo nội dung số Việt Nam 2026”

Techcombank là nhà đồng hành chiến lược “Ngày hội sáng tạo nội dung số Việt Nam 2026”

Dưới sự chỉ đạo của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch, Cục Phát thanh, truyền hình và thông tin điện tử phối hợp cùng Báo VnExpress, Công ty Cổ phần Dịch vụ trực tuyến FPT tổ chức Lễ công bố Ngày hội Sáng tạo nội dung số Việt Nam - Vietnam iContent 2026, một chương trình dự kiến sẽ thu hút hàng ngàn KOL và nhà sáng tạo nội dung số cả nước. Ngân hàng TMCP Kỹ thương Việt Nam (Techcombank) là nhà đồng hành chiến lược cùng sự tham gia của chương trình khách hàng thân thiết Techcombank OneU.

Nâng cao năng lực an ninh mạng trong PETROVIETNAM

Nâng cao năng lực an ninh mạng trong PETROVIETNAM

Ngày 18/9, Tập đoàn Công nghiệp - Năng lượng Quốc gia Việt Nam (PETROVIETNAM) tổ chức Hội nghị An ninh mạng năm 2026 nhằm nhận diện những nguy cơ, thách thức mới; chia sẻ kinh nghiệm và đề xuất các giải pháp nâng cao năng lực phòng thủ, ứng phó sự cố, bảo vệ an toàn hệ thống thông tin và hạ tầng số của Tập đoàn trong giai đoạn chuyển đổi số mạnh mẽ.

Trung tâm công nghiệp năng lượng: Phát huy vai trò tập trung hạ tầng và liên kết chuỗi giá trị

Trung tâm công nghiệp năng lượng: Phát huy vai trò tập trung hạ tầng và liên kết chuỗi giá trị

Thay vì phát triển các dự án năng lượng riêng lẻ, mô hình Trung tâm công nghiệp năng lượng hướng tới kết nối toàn bộ chuỗi từ cung ứng nguyên liệu, hạ tầng cảng - kho, chuyển đổi và chế biến năng lượng đến các ngành công nghiệp hạ nguồn. Theo TS Trần Văn, điểm cốt lõi không phải là “gom” nhiều dự án về một địa điểm, mà là hình thành sự liên kết về sản xuất, hạ tầng và thị trường, qua đó khai thác hiệu quả hơn nguồn lực đầu tư và gia tăng giá trị từ năng lượng.

The Magnolia và nghệ thuật “may đo” quỹ thời gian cho gia chủ

The Magnolia và nghệ thuật “may đo” quỹ thời gian cho gia chủ

Thời gian dành cho sở thích, những cuộc hẹn công việc hay khoảng lặng để tái tạo năng lượng đều là phần tài sản đáng giá trong nhịp sống của các gia chủ. Tại The Magnolia, từng lớp tiện ích được tính toán để những nhu cầu ấy được đáp ứng ngay trong không gian sống, tạo nên một hệ trải nghiệm “may đo” theo quỹ thời gian, thói quen và cách mỗi chủ nhân tận hưởng cuộc sống.

Bảo Việt Nhân Thọ ra mắt phiên bản mới “An Sinh Giáo Dục” – Tiếp nối 30 năm đồng hành cùng tương lai các thế hệ Việt

Bảo Việt Nhân Thọ ra mắt phiên bản mới “An Sinh Giáo Dục” – Tiếp nối 30 năm đồng hành cùng tương lai các thế hệ Việt

Nhân dịp kỷ niệm 30 năm thành lập, Tổng Công ty Bảo Việt Nhân thọ chính thức ra mắt phiên bản mới của sản phẩm “An Sinh Giáo Dục”. Đây là giải pháp bảo hiểm liên kết chung chuyên biệt dành cho trẻ em, kết hợp giữa tích lũy dài hạn và bảo vệ kép cho cả con và cha/mẹ, giúp các bậc phụ huynh chủ động chuẩn bị từ sớm cho tương lai con trẻ.

Lễ ký kết Biên bản ghi nhớ giữa NAPAS, VietinBank và Central Retail Corporation Thái Lan

Lễ ký kết Biên bản ghi nhớ giữa NAPAS, VietinBank và Central Retail Corporation Thái Lan

Trong khuôn khổ “Tuần lễ Việt Nam tại Thái Lan năm 2026”, Công ty Cổ phần Thanh toán Quốc gia Việt Nam (NAPAS), Ngân hàng TMCP Công Thương Việt Nam (VietinBank) và Central Retail Corporation (Thái Lan) đã ký kết Biên bản ghi nhớ hợp tác (MOU) nhằm thúc đẩy các sáng kiến hợp tác mới giữa doanh nghiệp hai nước Việt Nam - Thái Lan.

Fed tăng lãi suất: Sức ép lan rộng ra toàn cầu

Fed tăng lãi suất: Sức ép lan rộng ra toàn cầu

(CLO) Fed tăng lãi suất lần đầu tiên kể từ tháng 7/2023 và phát tín hiệu có thể tiếp tục thắt chặt chính sách tiền tệ, trong nỗ lực kiềm chế lạm phát do giá dầu leo thang cùng nhiều yếu tố khác. Động thái này không chỉ tác động đến kinh tế Mỹ mà còn có thể gây sức ép lên tỷ giá, chính sách tiền tệ và thị trường tài chính toàn cầu.

Giá đồng bất ngờ bám sát giá niken

Giá đồng bất ngờ bám sát giá niken

(CLO) Giá đồng đang bám sát giá niken, trong bối cảnh nhu cầu từ trí tuệ nhân tạo (AI), xe điện và quá trình chuyển dịch năng lượng ngày càng tăng, trong khi nguồn cung đồng khó mở rộng nhanh. Khoảng cách giá giữa hai kim loại đang thu hẹp về mức chưa từng thấy.

The Privé – Giá trị căn hộ được định hình từ chuẩn sống và vị thế

The Privé – Giá trị căn hộ được định hình từ chuẩn sống và vị thế

Trong bối cảnh thị trường bất động sản ngày càng hướng đến giá trị thực, một căn hộ hạng sang không còn được đánh giá đơn thuần qua diện tích, thiết kế hay mức giá. Vị trí, môi trường sống, hệ tiện ích, chất lượng quy hoạch và khả năng đáp ứng nhu cầu sống trong dài hạn đang trở thành những tiêu chí ngày càng được người mua quan tâm.

Hơn 12.000 người tranh 1.025 căn nhà ở xã hội, HoREA đề xuất 'siết' người mua

Hơn 12.000 người tranh 1.025 căn nhà ở xã hội, HoREA đề xuất 'siết' người mua

(CLO) Tại một dự án nhà ở xã hội ở TP.HCM, hơn 12.000 người đăng ký mua, thuê mua và thuê trong khi nguồn cung chỉ có 1.025 căn. HoREA cho rằng việc bỏ điều kiện cư trú có thể khiến nhu cầu đăng ký tăng mạnh và đề xuất đưa lại quy định người mua phải thường trú hoặc tạm trú ít nhất một năm tại địa phương có dự án.

Dầu vượt 100 USD/thùng: Bài toán khó của kinh tế châu Á

Dầu vượt 100 USD/thùng: Bài toán khó của kinh tế châu Á

(CLO) Châu Á đang đối mặt với bài toán khó: chi phí năng lượng tăng cao trong khi nguồn cung vật chất ngày càng khan hiếm. Với một khu vực phụ thuộc lớn vào dầu nhập khẩu, điều đó không chỉ đe dọa tới nhu cầu nhiên liệu mà còn làm gia tăng áp lực lạm phát và kéo giảm triển vọng tăng trưởng kinh tế.

Dòng tiền nhàn rỗi "làm việc" thông minh: Khi sinh lời và linh hoạt được kết hợp cùng lúc

Dòng tiền nhàn rỗi "làm việc" thông minh: Khi sinh lời và linh hoạt được kết hợp cùng lúc

Trong quản lý tài chính cá nhân, sự cân bằng giữa khả năng sinh lời và tính linh hoạt của dòng tiền luôn là một bài toán khó. Tuy nhiên, việc ngân hàng Phương Đông (OCB) tung sản phẩm Chứng chỉ tiền gửi Flexi Savings đã nhanh chóng giải quyết được những đắn đo trên, mang đến giải pháp giúp nguồn tiền tích lũy sinh lời theo thời gian nắm giữ thực tế, nhưng vẫn sẵn sàng cho những kế hoạch phát sinh.

Nhựa Tiền Phong và những sản phẩm nổi bật trong ngành nước tại Vietnam Water Week 2026

Nhựa Tiền Phong và những sản phẩm nổi bật trong ngành nước tại Vietnam Water Week 2026

Ngành nước đang đứng trước những yêu cầu mới về hiện đại hóa hạ tầng, nâng cao hiệu quả vận hành và tăng khả năng thích ứng trước biến đổi khí hậu. Trong bối cảnh đó, Vietnam Water Week 2026 trở thành nơi các cơ quan quản lý, chuyên gia, doanh nghiệp và đối tác trong nước, quốc tế cùng trao đổi về những vấn đề đang đặt ra, đồng thời tìm kiếm các giải pháp phù hợp với chặng đường phát triển mới của ngành.

MB Life hợp tác với Moncover, ACCESSTRADE VÀ VNPT-Media, mở rộng phân phối qua ba hệ sinh thái

MB Life hợp tác với Moncover, ACCESSTRADE VÀ VNPT-Media, mở rộng phân phối qua ba hệ sinh thái

Công ty TNHH Bảo hiểm Nhân thọ MB Ageas (MB Life) vừa ký kết hợp tác với Công ty Cổ phần Moncover Việt Nam, ACCESSTRADE và Tổng công ty Truyền thông - Chi nhánh Tập đoàn Bưu chính Viễn thông Việt Nam (Tổng công ty VNPT-Media). Ba thỏa thuận hợp tác giúp MB Life có thêm những kênh tiếp cận khách hàng mới, từ mạng lưới phân phối bảo hiểm chuyên biệt, tiếp thị số theo hiệu quả đến hệ sinh thái viễn thông – công nghệ. Sản phẩm được ưu tiên triển khai đầu tiên là Sản phẩm Bảo hiểm y tế mở rộng Điểm Tựa Viện phí.

Cỡ chữ bài viết: