Gia cảnh cùng cực
Buổi trưa trước cổng Bệnh viện Tâm thần Nghệ An, dòng người ra vào hối hả tránh cái nắng như đổ lửa. Trên vỉa hè cạnh tiệm thuốc nhỏ, bà Trần Thị Xuân (62 tuổi), trú xóm 4, xã Hải Châu (Nghệ An) ngồi lựa từng củ khoai cho vào túi để giao cho khách. Nhưng đây không phải là công việc thường xuyên của bà, mà nhiều năm nay người phụ nữ ấy phải luân phiên theo 3 đứa con bị tâm thần vào viện.
Nhắc đến các con, ánh mắt bà Xuân đượm buồn vì từ trước đến nay cuộc sống của bà là chuỗi ngày cơ cực. Bà kể, hai vợ chồng cưới nhau, sinh được ba người con: cô con gái đầu năm nay 38 tuổi, người con thứ hai 34 tuổi và con út 27 tuổi.
Bà không hiểu vì sao 3 người con của mình sinh ra kháu khỉnh, hoạt bát nhưng cứ 5-6 tuổi, tính khí bắt đầu thất thường. Càng lớn, bệnh tình 3 người con của vợ chồng bà Xuân lại càng nặng. Những cơn la hét, mất kiểm soát xuất hiện ngày một nhiều. Có hôm, 3 đứa con chửi bới, đánh đập nhau, đập phá đồ đạc trong nhà.
Trong 3 người con, bà kỳ vọng vào đứa thứ 3 tên Đào Ngọc Tuấn. Nhưng khi lên lớp 3, em bắt đầu phát bệnh, phải nghỉ học. Càng lớn lên, bệnh càng nặng, ba chị em hoàn toàn phụ thuộc vào cha mẹ. Hơn 30 năm qua, vợ chồng bà vắt cạn sức lực, tiền bạc để chạy chữa cho các con nhưng bệnh tình không thuyên giảm.
Các con bệnh tật, khờ khạo, thành thử bà Xuân cũng không dám rời nhà trọn 1 buổi. Mọi chi tiêu, ăn uống trong nhà đều do chồng bà, ông Đào Xuân Mỹ gánh vác. 1 người làm nuôi 5 người ăn, gắng lắm ông Mỹ cũng chỉ lo cả nhà không bị đứt bữa. Chưa kể, mỗi lúc các con phát bệnh là phải nghỉ việc đưa vào viện điều trị...
Bà Xuân nghẹn ngào kể, ở tuổi hơn 60, chồng bà vẫn phải theo nhóm thợ đi làm phụ hồ để kiếm tiền nuôi mẹ già, vợ ốm yếu và đàn con khờ dại. Thế nhưng, số phận nghiệt ngã vẫn chưa buông tha gia đình khốn khổ này. Đầu năm 2024, ông Mỹ thấy tức ngực, nuốt đau cổ, sút cân nhanh nên đi khám. Cầm tờ giấy thông báo ung thư thực quản giai đoạn cuối khiến ông bàng hoàng, suy sụp.
Thương chồng, bà Xuân chạy đôn, chạy đáo vay mượn, tính nhập viện điều trị, mong níu giữ sự sống cho chồng nhưng ông gạt đi. Ông sợ mình chết rồi, vợ con lại gánh thêm khoản nợ lớn... Sau gần nửa năm chống chọi bệnh tật trong đau đớn, chồng bà qua đời. Cái chết của người chồng - trụ cột duy nhất của cả nhà khiến bà Xuân chới với.
Ngoài ba người con bệnh tật, bà Xuân còn chăm sóc mẹ chồng 94 tuổi đã già yếu. Do các con thường lên cơn phá phách, họ hàng phải góp tiền dựng tạm một căn phòng nhỏ gần nhà thờ họ để cụ bà có chỗ ở an toàn.
Mẹ nghèo bán khoai, nuôi 3 con bị tâm thần
Từ ngày chồng mất, bà Xuân đưa các con vào Bệnh viện Tâm thần Nghệ An chữa trị. Bà xin rửa bát thuê cho một quán ăn nhỏ trước viện, vừa có thêm tiền trang trải cuộc sống, vừa tiện chăm con. Cứ đến vụ mùa, bà lại tranh thủ bắt xe về quê trồng khoai, ngô để gia đình có lương thực.
Dịp này, ở quê bà trồng được hai sào khoai đến vụ thu hoạch. Thấy bán ở quê giá rẻ, tiêu thụ kém nên bà Xuân quyết định gửi từng bì xe buýt vào thành phố bán. Không chỉ bán khoai sống, bà còn luộc lên để bán cho người có nhu cầu.
Từ sáng sớm, bà nhóm bếp, lựa từng củ khoai, luộc chín rồi xếp vào rổ đem ra bán trước cổng viện. Ban đầu, có ngày bà chỉ bán được vài chục nghìn đồng. Rồi câu chuyện về bà Xuân bán khoai nuôi ba con tâm thần được một người nhà bệnh nhân biết tới và chia sẻ lên mạng xã hội. Nhiều người đi khám bệnh, người nhà bệnh nhân và nhân viên y tế ghé mua khoai không chỉ vì thức quà dân dã mà còn để ủng hộ người mẹ nghèo.
Chị Dương Thị Hóa, trú phường Vinh Phú chia sẻ: “Biết hoàn cảnh của bà Xuân trên mạng xã hội nên hôm nay tôi ghé mua ít cân khoai lang ủng hộ bà. Dù chưa ăn, nhưng tôi nghe bạn bè nói khoai quê của bà rất ngon, thơm, bở”. Sau khi mua xong đồ, chị còn không quên tặng thêm cho bà chút tiền với lời nhắn “bà giữ lấy mà lo cho các cháu”. Nhận món quà của người lạ, bà Xuân ngập ngừng cảm ơn.
Thấy mẹ ngồi bán khoai, cậu con trai thứ 2 cứ ngơ ngác nhìn. Bà Xuân nói nhỏ: “Mới cách đây 3 tháng, nó lên cơn tâm thần, rượt đuổi rồi đạp tôi ngã gãy tay. Đến giờ vết thương vẫn còn đau mỗi khi trái gió trở trời”. Nói đoạn, bà chỉ vào vị trí cánh tay từng bị gãy.
Dù chịu nhiều vất vả, cực khổ vì gia cảnh khó khăn, con cái bệnh tật nhưng bà Xuân luôn nỗ lực làm việc. Bà chia sẻ: “Thú thực tôi không dám ốm, vì sợ nằm xuống sẽ không ai chăm sóc 3 đứa con bệnh tật và mẹ già. Mấy hôm nay, tôi nhận được sự quan tâm của nhiều người xa lạ nên cảm thấy rất ấm lòng, có thêm động lực để chăm sóc các con”.
Lãnh đạo UBND xã Hải Châu, Nghệ An xác nhận hoàn cảnh gia đình bà Xuân rất éo le khi chồng bà qua đời vì bệnh ung thư, một mình bà chăm mẹ già và ba người con mắc bệnh tâm thần. Hiện các con bà Xuân đang hưởng trợ cấp bảo trợ xã hội, chính quyền cũng thăm hỏi động viên nhưng chỉ giúp đỡ được phần nào cho bà.
