Cuối năm, “bận rộn” nhất là những đứa trẻ, nhớ lại những cái Tết ấu thơ của mình, tôi mạnh dạn kết luận vậy. Tết chiếm hết mọi ý nghĩ của trẻ con – trong thời điểm này. Hay lắm, dịp này trẻ con gặp nhau, không cần nghĩ cũng có đề tài để “cao đàm khoát luận”. Bọn con gái thôi thì đủ chuyện để quan tâm: nhà bạn có những món gì, đồ Tết được mấy bộ, kiểu cọ ra sao, tóc tai, giày mũ, kẹp cài và v.v...
Còn bọn con trai bàn chuyện chơi trò gì hấp dẫn, đi những đâu thú vị, rồi chia sẻ nhau kinh nghiệm “chơi Tết”. Tóm lại, xoay quanh đề tài Tết mà nói hoài hổng hết chuyện, nói mãi cũng chẳng biết chán, ngược lại còn thấy phấn chấn lạ. Có lẽ, như nhà văn Vũ Bằng đã từng khẳng định “Rất tự nhiên như thế, ai cũng yêu mùa Xuân” đặc biệt trẻ nhỏ.
Sáng đầu tuần đi coi thi, lúc hết giờ đã nghe học trò lao xao chuyện Tết, tôi bỗng nhớ tuổi thơ chờ Tết của mình. Hồi đó, cỡ nửa tháng Chạp là thấy ngực nao nao, rạo rạo. Đặc biệt háo hức khi trời dứt mưa ửng nắng và thấy nhà hàng xóm vặt lá mai. Rộn ràng vô cùng dù hồi đó Tết quê rất nghèo, nhưng vui vẫn cứ vui.
Miệng lúc nào cũng ra rả nói chuyện Tết, để không dưới vài lần bị chị Hai “hét”: điếc đầu quá, Tết đâu mới bữa nay mà Tết Tết! Trời trời, tôi cãi lại: Tết đã về sát bên hông còn hỏi Tết đâu. Rồi kệ chị “càm ràm” cái vụ sậng Tết (phương ngữ Phú Yên, có nghĩa: rộn ràng), tôi chập chập lại lén đi nhìn bộ quần áo mới, chiếc mũ và đôi giày, lòng sung sướng vì cảm giác nếu mình mặc nó đi chơi Tết, chắc sẽ rất bảnh đây. Nghĩ xong rồi tự cười, thấy vui như mở cờ trong bụng.
Tết năm nay hơi đặc biệt, vì con COVID vẫn còn lảng vảng, lấp ló ở đâu đấy. Nhưng dù không được trực tiếp gặp gỡ học trò ở trường, không được nghe câu chuyện gần tới Tết của các em như mọi năm nhưng tôi vẫn nhận ra sự rộn ràng, lao xao của những ngày giáp Tết.
Học trò, dù học online vẫn tranh thủ nói chuyện Tết lúc giải lao. Cô giáo cũng vui vẻ góp chuyện Tết với học trò. Các em, tâm lý thèm được đi chơi đa số than vãn Tết này biết làm sao khi con COVID ngáng đường. Rất bình tĩnh, cởi mở, cô giáo bày tỏ sự thông cảm cho nỗi hụt hẫng vui Tết không trọn vẹn của các em nhưng cũng kiên quyết đưa ra lời khuyên không nên chơi bời, tụ tập. Kẻo rồi niềm vui không tới đâu mà lỡ đụng phải con Covid thì ảnh hưởng đến nhiều thứ, không chỉ mình mà cả những người xung quanh, và mùa xuân cũng buồn lây vì sự yêu xuân mà lơ là trước COVID.
Tết vui là Tết được sum vầy, cả gia đình đều mạnh khỏe thì đó là cái Tết vui nhất trong cuộc đời mỗi người - hãy nghĩ đến điều đó để chủ động hơn khi mùa xuân gõ cửa. Ban đầu, tôi cũng nghĩ phải nói cho hết ý nhưng thật không ngờ, học trò nghe bằng thái độ tích cực, dạ ran hưởng ứng với ý kiến của cô: cả gia đình đều mạnh khỏe thì đó là cái Tết vui nhất trong cuộc đời mỗi người.
Sáng nay, tôi lại ra thăm chừng cây mai đã được vặt trụi lá để tiên lượng mùa xuân đã về tới đâu rồi. Rất tự nhiên, rất vô thức, lòng trào lên những cảm xúc thân thương, bâng khuâng, rạo rực nhưng tôi không khởi niệm dự định vui chơi trong xuân này. Đứng bên chậu mai, lắng lòng lại để nghe nhịp đập chuyển mùa và tôi tự dưng nghĩ, đã bao mùa xuân sôi nổi và bận bịu, tới mức chưa lắng nghe lời “thì thầm của mùa xuân”. Tết này còn Covid, tôi sẽ ở nhà, sẽ dành toàn bộ các giác quan để cảm nhận từng tiếng thở khi mùa qua…
Nguyễn Nhàn
