Những ngày đầu tháng 11, khi nước lũ vừa rút, con đường dẫn vào làng hoa Phú Mậu (TP.Huế) vẫn còn ngập ngụa trong nước, bùn non và hình ảnh những vạt hoa xác xơ.
Giữa mùi hăng của phù sa, lẫn tiếng thở dài của người nông dân; làng nghề truyền thống hơn trăm năm tuổi dường như lặng đi như thể bao sắc màu, bao hy vọng của một mùa Tết sắp đến đều đã bị cuốn trôi theo dòng nước bạc.
Phú Mậu là vùng đất trù phú bên dòng sông Hương, từ lâu đã nổi tiếng là “vựa hoa” của xứ Huế. Mỗi dịp giáp Tết, hàng chục hecta đất nơi đây rực rỡ với cúc vàng, vạn thọ, lay ơn, đồng tiền,… như dệt nên bức tranh Xuân rạng rỡ cho cả vùng.
Nhưng sau đợt mưa lũ lịch sử vừa qua, bức tranh ấy nay chỉ còn lại những mảng màu úa tàn, xám xịt.
Trên thửa ruộng có diện tích khoảng 2 sào, dì Xương đứng lặng nhìn từng chậu hoa bị dập nát, thân gãy rũ rượi.
Giọng dì nghèn nghẹn :"Còn mấy tháng nữa là Tết, vậy mà nước lên nhanh quá, ngập cả mét khiến gia đình trở tay không kịp. Hàng trăm chậu hoa cùng hoa trồng ở ruộng xác xơ hết.
Mỗi vụ hoa Tết, cả gia đình dồn hết vốn liếng, vay mượn thêm để mua giống, phân, chậu, bạt che… Với người trồng hoa, chỉ cần một đợt ngập úng vài ngày là coi như mất trắng cả năm".
Nước vừa rút, dì Xương cùng chồng lại tất tả dọn dẹp, nhổ bỏ những cây đã thối rễ, cố gắng vớt vát những gì còn lại với hy vọng được chút vốn. Nhìn quanh, cả làng đều chung cảnh ấy.
Mấy chục năm gắn bó với nghề trồng hoa, ông Lộc ngậm ngùi “Chưa thấy năm mô lũ dữ như ri. Nước lên nhanh quá, ban đầu nghĩ chỉ ngập nửa ngày, ai ngờ mưa trút. Hơn một sào hoa cúc của nhà bị ngập sâu, giờ còn chi mô mà cứu.
Ông bảo, hoa là “đứa con” của người trồng, là kết tinh của mồ hôi và niềm tin. Mỗi cánh hoa không chỉ mang giá trị tiền bạc mà còn chứa đựng niềm vui, niềm tự hào của cả một mùa Tết sắp về. Thấy hoa chết, người trồng cũng như “chết trong lòng”.
Nhưng giữa khung cảnh tiêu điều ấy, vẫn thấy le lói nghị lực bền bỉ của người dân làng hoa.
Khi nắng vừa hửng, bà con lại ra đồng kẻ xúc bùn, người dọn rác, người gieo lại giống mới với hy vọng kịp vụ Tết.
“Còn đất là còn làm, chứ ngồi buồn thì càng thêm khổ”, một lão nông trong làng nói rồi cúi xuống buộc lại từng chậu hoa ngã đổ.
Cái tình, cái nghĩa giữa người làng với nhau cũng là thứ khiến Phú Mậu ấm lại sau bao ngày giá lạnh.
Trong những ngày khó khăn ấy, tình người, tình quê càng được nhân lên như những mầm non đang cố nhú lên giữa lớp bùn.
Có thể mùa xuân năm nay, những chậu hoa Phú Mậu sẽ không còn rực rỡ như mọi năm.Nhưng trong mỗi cành hoa đang hồi sinh, người ta vẫn thấy cả tấm lòng kiên cường của người dân xứ Huế.
Những con người dẫu chịu bao khốn khó vẫn luôn hướng về cái đẹp, vẫn tin vào một mùa nắng mới.
