Ở lại đến khi câu chuyện lên tiếng…

(NB&CL) Với ảnh báo chí, khoảnh khắc không tự nhiên xuất hiện. Nó được tạo nên từ một chuỗi quyết định nhỏ nhưng đầy thử thách: Đứng thêm hay rời đi, bước tiếp hay dừng lại, giữ khoảng cách hay tiến gần hơn. Những quyết định ấy không được nhìn thấy trong bức ảnh cuối cùng, nhưng lại quyết định chiều sâu và giá trị của tác phẩm.

Mùa giải 2025 của Giải Ảnh “Khoảnh khắc Báo chí” ghi nhận dấu ấn đặc biệt của phóng viên ảnh Hải Long (Báo Dân trí) khi các tác phẩm của anh ở cả ba hạng mục Đời sống xã hội, Thời sự và Thể thao đều được Ban giám khảo đánh giá cao về chất lượng nội dung, chiều sâu hiện trường và giá trị khoảnh khắc. Ba tác phẩm, ba đề tài khác nhau, ba không gian tác nghiệp hoàn toàn đối lập - nhưng cùng cho thấy một điểm chung xuyên suốt: sự dấn thân bền bỉ và lựa chọn đi đến tận cùng câu chuyện.

Với gần 10 năm làm báo và hơn nửa chặng đường gắn bó với ảnh báo chí, Hải Long đã hình thành một nguyên tắc gần như bất biến: Nếu cảm thấy câu chuyện chưa đủ, thì chưa được rời đi. “Tôi luôn có cảm giác rất rõ ràng khi nào mình nên ở lại. Đó là lúc tôi thấy những gì mình chụp vẫn chưa đủ để độc giả hình dung trọn vẹn câu chuyện”, anh chia sẻ. Nguyên tắc ấy theo anh vào từng đề tài, từ dòng sông ô nhiễm giữa lòng Thủ đô, vùng ngập lụt kéo dài nhiều ngày, cho tới sân băng lạnh giá – nơi mọi cảm xúc chỉ tồn tại trong tích tắc.

Một ngày một đêm dưới dòng sông Tô Lịch

Khi thực hiện tác phẩm Công nhân ngâm bùn trắng đêm nạo vét, “hồi sinh” sông Tô Lịch, Hải Long xác định đây không thể là một đề tài “đi nhanh – về sớm”. Mưa phùn kéo dài, đêm Hà Nội lạnh, mùi bùn hôi thối nồng nặc bốc lên từ lòng sông. Trên bờ, hàng chục xe bồ chở hàng trăm tấn bùn luân phiên rời đi không ngơi nghỉ. Dưới sông, công nhân lặng lẽ làm việc trong điều kiện khắc nghiệt.

anh 1
Những hình ảnh trong tác phẩm “Công nhân ngâm bùn trắng đêm nạo vét, “hồi sinh” sông Tô Lịch”.

“Nếu chỉ chụp vài tiếng và làm một bài ảnh đơn giản về việc nạo vét sông thì chưa lột tả hết được câu chuyện. Tôi muốn cho độc giả thấy được những gian khổ thật sự của những người đang ngày đêm làm công việc này”, anh nói.

Anh quyết định ở lại một ngày một đêm để quan sát sự thay đổi của không gian, ánh sáng, nhịp lao động và cả thể trạng của những người công nhân theo thời gian. Trong lúc quan sát, anh phải cân nhắc từng bước đi, từng góc chụp: Tiến gần hơn sẽ ghi lại chi tiết sinh hoạt thực sự, nhưng cũng đồng nghĩa với việc tự đặt mình vào rủi ro.

Khoảnh khắc khiến anh ám ảnh nhất là khi công nhân ngâm mình dưới lớp bùn đen đặc quánh để đặt ống bơm hút bùn. “Tôi thật sự rùng mình”. anh kể. “Xung quanh họ là rác thải, mảnh sành, kim tiêm… những thứ có thể gây thương tích bất cứ lúc nào”. Dưới lòng sông, mùi hôi thối bám chặt, nước lạnh ngấm vào da thịt. Những người công nhân làm việc nhiều giờ liền, cả ngày lẫn đêm, trong điều kiện mà chỉ cần đứng nhìn cũng đủ thấy mệt mỏi. Nhưng họ vẫn lặng lẽ, tập trung, không than phiền.

Hải Long nhớ lại một khoảnh khắc quyết định: Lúc một công nhân lặn xuống bùn dày để điều chỉnh máy bơm, anh phải đứng im 1 lúc, nhịp tim dồn dập, để không làm gián đoạn công việc, nhưng vẫn kịp ghi lại ánh mắt căng thẳng, ánh sáng phản chiếu trên mặt nước đen. “Đó là những hình ảnh mà độc giả cần thấy. Không phải để thương hại, mà để hiểu và trân trọng”, anh nói.

Ngâm mình hơn nửa giờ trong nước sâu

Với loạt ảnh “100 giờ sống trong ngập lụt, không điện, không nước giữa Hà Nội”, Hải Long tiếp cận hiện trường tại khu vực ngập lụt Miêu Nha từ giữa trưa nắng gắt cho tới đêm muộn. Nước ngập kéo dài nhiều ngày khiến sinh hoạt của người dân bị đảo lộn hoàn toàn: không điện, không nước sạch, việc đi lại gần như tê liệt. Một số phóng viên tiếp cận hiện trường rồi rút ra sớm, nhưng với anh, như vậy là chưa đủ.

“Vài giờ đồng hồ là chưa thể phản ánh hết được cuộc sống chật vật của người dân. Tôi muốn đi sâu hơn, tới những nơi ít người thấy”, anh chia sẻ.

anh 2
Hải Long ngâm mình trong dòng nước ngập sâu quá ngực tại khu vực Miêu Nha, kiên nhẫn tác nghiệp suốt nhiều giờ để ghi lại cuộc sống đảo lộn của người dân giữa cảnh mất điện, thiếu nước kéo dài.

Anh tiến vào những con hẻm nhỏ, địa hình phức tạp, nơi nước ngập tới cổ. Việc di chuyển trở nên khó khăn khi không thể nhìn thấy mặt đất. Mỗi bước chân đều là một lần dò dẫm, không biết dưới chân là bùn, rác hay vật sắc nhọn. “Rủi ro khi tác nghiệp là luôn có. Dù đã quen với bão lũ, thiên tai, nhưng không bao giờ được chủ quan”, Hải Long nhìn nhận.

Hình ảnh khiến anh nhớ nhất là lúc vào khu chuồng lợn của một nhà dân. Nước sâu hơn ngực, xung quanh là phân lợn, rác thải nổi lềnh bềnh, mùi hôi thối nồng nặc. Anh ngâm mình ở đó hơn nửa giờ đồng hồ, kiên nhẫn tìm góc chụp để ghi lại cảnh người dân sửa chuồng, đưa đàn lợn lên khu vực cao hơn.

Bên cạnh chi tiết hiện trường, anh còn nhìn ra một khía cạnh khác: Sự nghịch lý giữa Hà Nội hiện đại và đời sống bị ngập lụt kéo dài. “Điều khiến tôi day dứt không chỉ là nước ngập, mà là việc những cảnh như vậy lại tồn tại giữa Thủ đô – nơi nhiều người nghĩ rằng ngập lụt nhiều ngày là điều khó xảy ra”. Khoảnh khắc này, cùng những ánh mắt mệt mỏi nhưng kiên cường của người dân, trở thành trung tâm câu chuyện mà anh quyết định không rời đi cho tới khi có đủ ảnh.

Khoảnh khắc tạo nên vẻ đẹp

Khác hoàn toàn với hai đề tài thời sự – đời sống, tác phẩm thể thao của Hải Long được thực hiện tại Giải vô địch trẻ Quốc gia 2025 lại đặt anh vào một nhịp tác nghiệp hoàn toàn khác: lạnh, sáng, tốc độ cao và không có chỗ cho sự chậm trễ.

“Thời sự cần chiều sâu và thời gian, còn thể thao thì cần khoảnh khắc”, anh chia sẻ. Ở sân băng, mọi chuyển động diễn ra rất nhanh, đòi hỏi người cầm máy phải luôn tập trung cao độ, phán đoán chính xác và chọn vị trí tác nghiệp hợp lý.

anh 3
Vận động viên nhí trượt băng về gần vạch đích - khoảnh khắc của quyết tâm và chiến thắng.

Hải Long luôn ưu tiên khoảnh khắc và cảm xúc của nhân vật: khi bứt tốc, khi về đích, khi chiến thắng. Một khoảnh khắc anh không thể quên là lúc một vận động viên nhí trượt băng gần vạch đích, gương mặt căng thẳng, tay run nhưng ánh mắt rực sáng – bức hình ấy đã phản ánh chính xác quyết tâm và niềm vui chiến thắng trong cùng một khung hình. “Phải đoán được điều gì sẽ xảy ra trước khi nó diễn ra”, anh nói.

Với anh, ảnh báo chí – dù là thể loại nào vẫn cần hai yếu tố cốt lõi: tính chân thực và khoảnh khắc. “Một bức ảnh đẹp chưa chắc đã có khoảnh khắc tốt, nhưng một bức ảnh có khoảnh khắc tốt thì tự thân nó đã là một bức ảnh đẹp”, anh chia sẻ. Khoảnh khắc ấy, dù ngắn, vẫn đủ để người xem cảm nhận được câu chuyện trọn vẹn.

Lễ trao giải ảnh “Khoảnh khắc Báo chí” năm 2025 và triển lãm ảnh Top 50 “Khoảnh khắc Báo chí” năm 2025 sẽ diễn ra vào 9h30 sáng 26/12/2025 tại tầng 10, Toà nhà Hội Nhà báo Việt Nam, Lô E2, Đường Dương Đình Nghệ, Phường Cầu Giấy, Hà Nội.

Xem thêm

Báo Việt Nam Độc lập: Di sản lịch sử soi đường cho báo chí trong kỷ nguyên mới

Báo Việt Nam Độc lập: Di sản lịch sử soi đường cho báo chí trong kỷ nguyên mới

(CLO) Nếu 85 năm trước, Báo Việt Nam Độc lập góp phần thắp lên khát vọng giành độc lập dân tộc, thì hôm nay, những giá trị của tờ báo tiếp tục truyền cảm hứng cho báo chí cách mạng Việt Nam trong hành trình khơi dậy khát vọng phát triển đất nước và xây dựng nền báo chí chuyên nghiệp, nhân văn, hiện đại.

Đại hội Đại biểu Hội Nhà báo tỉnh Phú Thọ lần thứ I: Dấu ấn từ sự hợp nhất và khát vọng vươn mình trong kỷ nguyên số

Đại hội Đại biểu Hội Nhà báo tỉnh Phú Thọ lần thứ I: Dấu ấn từ sự hợp nhất và khát vọng vươn mình trong kỷ nguyên số

(CLO) Ngày 30/7, Hội Nhà báo tỉnh Phú Thọ đã tổ chức Đại hội Đại biểu lần thứ I, nhiệm kỳ 2026 - 2031. Đây là sự kiện có ý nghĩa đặc biệt quan trọng, đánh dấu bước phát triển mới của tổ chức Hội sau khi hợp nhất Hội Nhà báo ba tỉnh Phú Thọ, Vĩnh Phúc và Hòa Bình.

85 năm Báo Việt Nam Độc lập: Từ dấu ấn lịch sử đến khát vọng phát triển trong kỷ nguyên mới

85 năm Báo Việt Nam Độc lập: Từ dấu ấn lịch sử đến khát vọng phát triển trong kỷ nguyên mới

(NB&CL) Những số báo ngả màu thời gian, khuôn in đá thô sơ và hình ảnh về Pác Bó - nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh trực tiếp sáng lập, biên tập, viết bài, in ấn và phát hành Báo Việt Nam Độc lập - sẽ được tái hiện tại Trưng bày chuyên đề “Báo Việt Nam Độc lập và hành trình phát triển của Báo chí cách mạng Việt Nam”. Không chỉ kỷ niệm 85 năm Báo Việt Nam Độc lập ra đời (1/8/1941 - 1/8/2026), sự kiện còn là dịp trở về với những dấu mốc khởi nguồn của Báo chí cách mạng Việt Nam, tiếp thêm động lực cho người làm báo trong kỷ nguyên mới.

Hội Nhà báo Nghệ An dâng hương tưởng niệm 555 nhà báo liệt sĩ

Hội Nhà báo Nghệ An dâng hương tưởng niệm 555 nhà báo liệt sĩ

(CLO) Nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947-27/7/2026), ngày 27/7, Ban Chấp hành Hội Nhà báo tỉnh Nghệ An tổ chức lễ dâng hoa, dâng hương tưởng niệm 555 Anh hùng liệt sĩ là nhà báo cách mạng Việt Nam được thờ tự tại Chùa Da (Âu Lạc Cổ Tự), phường Vinh Lộc.

Hành trình tri ân 2026: Để con đường đến lớp của những em nhỏ vùng cao bớt nhọc nhằn

Hành trình tri ân 2026: Để con đường đến lớp của những em nhỏ vùng cao bớt nhọc nhằn

(CLO) Với Hồ Thị Ngọc Đông, chiếc xe đạp mới sẽ giúp em tự tin hơn trên con đường đến trường khi bố đi làm xa, mẹ không còn ở bên, còn ông bà hằng ngày lên nương rẫy. Với Hồ Thị Mai, đó là chiếc xe đạp đầu tiên của em, sau 6 năm đi học. Từ những câu chuyện rất thật của học sinh vùng cao Quảng Trị, “Hành trình tri ân 2026” được tiếp nối một cách giản dị và gần gũi.

'Hành trình tri ân 2026': Nghĩa tình người làm báo nơi biên giới biển Triệu Vân

'Hành trình tri ân 2026': Nghĩa tình người làm báo nơi biên giới biển Triệu Vân

(CLO) Điểm dừng chân thứ ba trong “Hành trình tri ân 2026” của Đoàn công tác Hội Nhà báo Việt Nam là Đồn Biên phòng Triệu Vân, nơi đoàn trao 111 suất quà cho các gia đình chính sách, người có công, học sinh là con nuôi đồn biên phòng; đồng thời tổ chức Lễ khởi công xây dựng Tượng đài “Nghe lời non nước”.

'Hành trình tri ân 2026': Trao 230 suất quà, 50 xe đạp và phòng tin học tại xã Triệu Cơ

'Hành trình tri ân 2026': Trao 230 suất quà, 50 xe đạp và phòng tin học tại xã Triệu Cơ

(CLO) Chiếc xe đạp giúp con đường đến trường bớt nhọc nhằn, phòng tin học mở thêm cơ hội tiếp cận công nghệ, 230 phần quà góp phần sẻ chia khó khăn với các gia đình chính sách. Những hỗ trợ được trao tại xã Triệu Cơ chiều 24/7 đã nối dài “Hành trình tri ân 2026” của Hội Nhà báo Việt Nam trên quê hương Quảng Trị.

Hội Nhà báo Việt Nam hỗ trợ xây dựng 10 nhà tình nghĩa và trao 200 suất quà an sinh xã hội tại Quảng Trị

Hội Nhà báo Việt Nam hỗ trợ xây dựng 10 nhà tình nghĩa và trao 200 suất quà an sinh xã hội tại Quảng Trị

(CLO) Hướng tới kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), sáng 24/7, Đoàn công tác Hội Nhà báo Việt Nam đã đến thăm, làm việc và trao kinh phí hỗ trợ xây dựng nhà ở cho người có công với cách mạng, thân nhân liệt sĩ; đồng thời trao quà an sinh xã hội cho các gia đình chính sách và những trường hợp có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn tỉnh Quảng Trị.

Hội Nhà báo Việt Nam: Nối dài hành trình đền ơn đáp nghĩa bằng trách nhiệm và sự sẻ chia

Hội Nhà báo Việt Nam: Nối dài hành trình đền ơn đáp nghĩa bằng trách nhiệm và sự sẻ chia

(NB&CL) Mỗi độ tháng Bảy, khi cả nước hướng về Ngày Thương binh – Liệt sĩ (27/7), những chuyến xe của Hội Nhà báo Việt Nam lại lặng lẽ nối dài trên khắp các miền đất nước. Hành trình ấy bắt đầu từ những nghĩa trang liệt sĩ, những địa chỉ đỏ, những gia đình người có công và tiếp tục đến các bản làng vùng sâu, vùng xa với những căn nhà tình nghĩa, phòng máy tính, chiếc xe đạp dành cho học sinh nghèo.

Phú Thọ: ​Phát động Cuộc thi Báo chí về xây dựng Đảng năm 2026

Phú Thọ: ​Phát động Cuộc thi Báo chí về xây dựng Đảng năm 2026

​(CLO) Hội Nhà báo tỉnh Phú Thọ vừa chính thức phát động Cuộc thi Báo chí về xây dựng Đảng năm 2026. Đây là hoạt động thiết thực nhằm hưởng ứng Giải báo chí toàn quốc về xây dựng Đảng (Giải Búa liềm vàng) lần thứ XI, đồng thời tạo khí thế thi đua sáng tác sôi nổi trong đội ngũ người làm báo.

Đồng hành cùng hội viên trước yêu cầu mới của nghề báo

Đồng hành cùng hội viên trước yêu cầu mới của nghề báo

(NB&CL) Môi trường báo chí đang chuyển động với tốc độ chưa từng có dưới tác động của mạng xã hội, trí tuệ nhân tạo và sự thay đổi mạnh mẽ trong hành vi tiếp nhận thông tin của công chúng. Những biến động ấy không chỉ đặt ra yêu cầu đổi mới đối với các cơ quan báo chí mà còn đòi hỏi các cấp Hội Nhà báo cần tái định vị vai trò của mình.

Hội Nhà báo tỉnh Tuyên Quang: Hướng mạnh hoạt động về cơ sở, lấy chi hội làm nền tảng, hội viên là hạt nhân

Hội Nhà báo tỉnh Tuyên Quang: Hướng mạnh hoạt động về cơ sở, lấy chi hội làm nền tảng, hội viên là hạt nhân

(NB&CL) Đại hội đại biểu Hội Nhà báo tỉnh Tuyên Quang lần thứ I, nhiệm kỳ 2026-2031 xác định hướng mạnh hoạt động về cơ sở, lấy chi hội làm nền tảng, hội viên là hạt nhân trong mọi phong trào. Đây là bài học kinh nghiệm được đúc kết từ thực tiễn hoạt động Hội và là định hướng xuyên suốt nhằm xây dựng tổ chức Hội vững mạnh, thực sự đồng hành với hội viên và nâng cao chất lượng đội ngũ người làm báo trong giai đoạn mới.

Cỡ chữ bài viết: