Thấm thoát mà một năm nữa đã đi qua, dường như càng lớn ta càng cảm nhận thời gian trôi nhanh đến không ngờ. Những tất bật bon chen vì công việc, những lo lắng vụn vặt đời thường đã làm ta quên đi ngày tháng. Những ngày cuối năm là dịp để ta nhìn lại chuyện người, chuyện mình để quên đi những nỗi buồn hoang hoải, những chông chênh giữa cuộc đời, xua đi cái lạnh hanh hao để đón lấy ánh nắng vàng tươi đang reo vui cùng bầy chim én. Không khí của buổi chiều cuối năm làm lòng ta da diết nhớ…
Chiều cuối năm, dường như cuộc sống trở nên gấp gáp hơn, tất bật hơn. Tiếng cười nói rôm rả, huyên náo. Tiếng í ới chào nhau của dì Tám, cô Ba. Tiếng anh Tèo reo vui khi vừa “trúng mánh” vụ tát đìa. Má tôi tranh thủ dọn mâm cơm cúng giỗ ngoại và lầm thầm khấn vái để rước ông bà về ăn Tết.
Nhớ lắm những chiều cuối năm trong hoài niệm xa xăm của một tâm hồn còn non dại, đó là những ngày còn có ba bên cạnh. Tôi lăng xăng theo chân ba ra vườn để chọn những cành mai đẹp nhất, rồi cùng ba cẩn thận, cung kính cắm vào bình hoa trên bàn thờ. Ba nói Tết là phải có hoa mai. Nhìn bàn thờ mới có không khí Tết.
Rồi ba hái trái cây trong vườn nhà có sẵn để chuẩn bị chưng mâm ngũ quả. Ba không theo quan niệm của ai là phải có quả mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài và trái sung. Ba bảo với tôi, chưng mâm ngũ quả từ trái cây vườn nhà mình để dâng lên ông bà trong những ngày Tết vừa thể hiện lòng thành kính vừa để nhớ ơn tổ tiên, ông bà ngày trước gian khổ để cho ta có như bây giờ. Ba hay kể cho tôi nghe phong tục ngày Tết cổ truyền của dân tộc. Đến giờ tôi vẫn nhớ rõ như in dù ba đã đi xa… thật xa…
Chiều cuối năm, chợ quê dù không lớn nhưng cũng vô cùng nhộn nhịp, hối hả, kẻ bán người mua ra vào tấp nập. Ngày thường, chợ quê tôi nhóm từ tờ mờ sáng đến khoảng 8 giờ là đã tan. Nhưng Tết thì người ta mua bán nguyên ngày. Chợ đông vui hẳn ra. Ai cũng hớn hở, cười nói. Ngày Tết người ta cũng ít mặc cả hơn, ai cũng xí xóa cho nhau. Những chiếc xe bán những phong bao lì xì, những tờ giấy đỏ dán câu đối, những vật trang trí Tết. Tất cả đều mang sắc màu đỏ thắm. Thấy nó là thấy Tết về.
Chiều cuối năm, mẹ vẫn thường ngồi chiếc chõng tre trước hiên nhà gói những đòn bánh tét cúng dâng ông bà. Chiếc chõng tre bóng loáng theo năm tháng mà ba đã làm từ bụi tre sau nhà cho mẹ ngồi gói bánh. Nó mộc mạc, đơn sơ và nhiều kỷ niệm. Mẹ đã ngồi đó bao mùa xuân, từ lúc chúng tôi còn là trẻ nhỏ và đến giờ đã trưởng thành. Với mẹ, chiếc chõng tre đó cả hình bóng của ba. Cũng chiếc chõng tre đó, chị em tôi vừa đùa giỡn vừa canh nồi bánh tét.
Chiều cuối năm, ánh mắt những người mẹ luôn nhìn ra đầu ngõ trong ngóng những đứa con chưa về kịp vì chúng còn tăng ca, còn bận giao hàng gấp cho khách… chỉ mong kiếm thêm chút ít về mua quà cho đàn em ở quê nhà.
Chiều cuối năm, đường xá đông đúc xe cộ. Những người con tha hương lập nghiệp đang nhanh chóng về đón Tết cùng gia đình. Mỗi người một hoàn cảnh nhưng có lẽ cùng chung tâm trạng náo nức khi về quê. Về để được sống trong vòng tay yêu thương của ba mẹ, của gia đình. Về nhà để sống lại những ngày an yên, tạm gác lại những bộn bề, lo âu ngoài kia. Khoảnh khắc chiều cuối năm chỉ có sự sum vầy bên gia đình, quấn quýt bên người thân mới là hạnh phúc nhất. Và mới thực sự có Tết.
Theo thời gian mọi thứ đã thay đổi nhiều. Cuộc sống của con người đầy đủ hơn xưa nên ngày Tết không khác nhiều so với ngày thường nên cảm giác chiều cuối năm không còn nhiều tâm trạng như xưa, vẹn nguyên như xưa. Mọi thứ cần cho ngày Tết từ bánh mứt, bánh tét, bánh chưng, đến thịt kho hột vịt… đều có bán sẵn chỉ cần mua về là có liền. Vì vậy, sự náo nức chuẩn bị, cười nói vui vẻ khi chụm củi bên nồi bánh tét trong những buổi chiều cuối năm cứ thưa dần, thưa dần…
Chạy đua với thời gian một cách vội vã, chúng ta lại quên đi ý nghĩa của những buổi chiều cuối năm. Đó là sự chan hòa trong cuộc sống, sự quan tâm lẫn nhau và hơn hết là sự an yên trong tâm hồn. Chúng ta hãy sống chậm lại để tận hưởng sự bình yên mà những ngày cuối năm mang lại. Bởi Tết thực sự vui là trong những ngày đó.
Bên hiên nhà, ánh nắng vàng tươi đang chuyện trò cùng những nhành mai nở sớm, cánh bướm chập chờn đùa vui bên khóm cúc, cành lan. Những chậu vạn thọ trước sân bung cánh tỏa hương cùng bầy ong. Đàn én bắt đầu chao liệng trên bầu trời. Tiếng chí chóe của những đứa trẻ con nói chưa rõ chữ làm rộn vui, ấm áp ngôi nhà trong ngày giáp Tết.
Có lẽ với những ai đã từng có cảm giác chông chênh trong cuộc sống, chứng kiến bao thăng trầm của thời cuộc, quy luật vô thường của cuộc đời thì lại càng yêu những chiều cuối năm. Bởi nó nhắc ta biết trân quý giá trị của tình thân, của gia đình, của sự đoàn viên mà không vật chất nào thay thế được. Đừng vì kiếm thêm vài đồng hay mặc cảm chưa làm nên sự nghiệp lớn mà lỗi hẹn với Tết quê nhà. Hãy về nhà đi thôi đón Tết với gia đình. Đó mới là thứ quý giá nhất trong cuộc đời chúng ta.
Với tôi, cảm nhận những ngày cuối năm trôi qua rất nhanh, tưởng chừng rất ngắn ngủi, thoáng chốc đã hết nhưng dư âm của nó vẫn mãi lắng đọng, để rồi những buổi chiều cuối năm ta lại bồi hồi, bâng khuâng nhìn lại đời mình.
Xa xa bản nhạc xuân buồn nghe da diết: “Cuối năm ngồi tính lại sổ đời. Ba trăm ngày hơn đã qua mất rồi…”.
