Những huyền thoại bất tử bên dòng sông xanh Long Đại

Là địa điểm hứng chịu quả bom đầu tiên mà quân đội Mỹ thả trong chiến dịch leo thang bắn phá miền Bắc giai đoạn 1965-1972, bến phà Long Đại từng được mệnh danh như “tọa độ máu” tuyến đầu của đường Trường Sơn huyền thoại.

Trên “chảo lửa” nóng bỏng ấy, có những câu chuyện đã trở thành biểu tượng bất tử cho tình yêu nước, đức hy sinh và tinh thần lạc quan cách mạng của cha ông ta.

Chiều muộn một ngày cuối tháng 9. Cựu chiến binh Vũ Thế Huyền, 71 tuổi, đứng lặng im dưới màn mưa trắng trời, nhìn đăm đăm về phía tượng đài hình 16 bó lúa đang nặng trĩu trổ bông. Sau hơn 50 năm, sau cùng, ông cũng có dịp quay trở lại bến phà huyền thoại Long Đại, nơi 16 đồng đội của ông đã mãi mãi nằm xuống để giữ cho tuyến đường Bắc – Nam thông suốt.

Trong khoảnh khắc, những ký ức dữ dội về túi bom, chảo lửa Long Đại khi xưa lại ùa về với người lính chiến…

823-202509250702181.jpeg
Toàn cảnh Khu tưởng niệm tại bến phà II Long Đại

Trên “cán xoong” Long Đại

Trên bản đồ, Long Đại nằm trên đường 15 - con đường trọng yếu nối liền hậu phương miền Bắc với miền Nam, nhằm chi viện sức người, sức của cho chiến trường. Đây là điểm vượt sông quan trọng dẫn vào Trường Sơn, trước khi lương thực, thực phẩm, khí tài được tỏa đi khắp tiền tuyến.

Theo Anh hùng LLVTND Thiếu tướng Hoàng Kiền, nguyên Tư lệnh Binh chỉnh Công Binh, Phó Chủ tịch Hội Truyền thống Trường Sơn, chính vì có vị trí vô cùng then chốt như vậy, nên người Mỹ coi Long Đại là một “điểm nóng” đặc biệt cần phải “bóp nghẹt” bằng mọi giá.

“Chiến trường Trường Sơn như một cái xoong. Muốn vào được phải qua bến phà Long Đại. Cắt đứt được tuyến sông này thì toàn bộ chiến trường phía trong sẽ bị tắc hết”, Thiếu tướng Hoàng Kiền hồi tưởng.

823-202509250702182.jpeg
Bến phà Long Đại từng là nơi hứng chịu hàng vạn tấn bom đạn giai đoạn 1965-1972 (Ảnh tư liệu)

Lịch sử về sau ghi lại: Long Đại chính là nơi giặc Mỹ thả quả bom đầu tiên bắn phá miền Bắc và cũng là một trong những trọng điểm tấn công trong giai đoạn 7 năm tiếp theo. Địch bắn phá Long Đại bằng cả lực lượng không quân, hải quân với những vũ khí tối tân bậc nhất lúc bấy giờ. Hàng vạn tấn bom, hàng nghìn quả đạn pháo đã trút xuống khúc sông, biến nơi đây trở thành một trong những “tọa độ lửa” khốc liệt nhất toàn dải đất Quảng Bình.

Trực tiếp tham gia lực lượng dân quân địa phương giai đoạn này, bà Phan Thị Diệp (xã Trường Ninh) thở dài khi được gợi về quá khứ. Sau hơn 50 năm, bà vẫn chẳng thể quên tiếng máy bay rền vang trên bầu trời và cả tiếng bom bi nổ ầm ầm cả tuần không dứt. Có nhiều trường hợp bộ đội ta không may gặp nạn trên sông, chị em du kích đêm đêm lại chèo đò đi tìm. Lại có người lính chiến, đến tận lúc hy sinh vẫn tựa mình hiên ngang trên mâm pháo…

823-202509250702183.jpeg
Thăm lại bến phà II Long Đại hôm nay…

Qua một đêm, thức dậy thấy lành lặn thì mới biết mình còn sống thêm. Nhưng, chúng tôi chẳng ai sợ hy sinh. Dân, quân tới từ nhiều miền vẫn hết mình với nhiệm vụ, với tinh thần: Xe chưa thông, nhà không tiếc; đường chưa thông chẳng tiếc máu xương. Cả làng vận động nhau, sẵn sàng tháo nhà, lấp hố bom cho đoàn quân tiến về phía trước”, bà Diệp hồi tưởng.

Địch đánh đêm, dân và quân chạy lấn sáng, lấn chiều. Bom vừa ngớt, những chàng trai, cô gái đôi mươi lại ùa ra mặt đường khắc phục. Với tinh thần chiến đấu “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”, lực lượng tại chỗ đã kiên cường bám trụ, “một tấc không đi, một li không rời”, kiên quyết thông phà, giữ tuyến.

Có những cái chết hóa thành bất tử

Tới đầu năm 1971, nhằm giảm tổn thất, Long Đại được tách ra thành 2 nhánh: Phà I gần cầu và phà II cách đó chừng 500m về phía hạ lưu. Cùng thời điểm này, một đại đội thanh niên xung phong tỉnh Nghệ An được điều động tới thường trực cùng bộ đội công binh tại bến phà II để đảm bảo cho phà luôn thông suốt.

Cựu chiến binh Nguyễn Văn Phúng, người đã “ở lại” với Trường Ninh sau ngày chiến thắng chẳng thể nguôi quên những đau thương trong mùa hè 1972 trên địa danh “sinh sau đẻ muộn” này. Ấy là vào sáng sớm ngày 16/7, như lệ thường, nhóm thanh niên xung phong tỉnh Nghệ An tập họp, chào cờ và hát Quốc ca trước lúc ra mặt đường làm nhiệm vụ. Bất chợt, một loạt bom rải xuống khiến cả làng Long Đại chìm trong biển lửa. Dãy nhà nơi các anh chị sinh hoạt bốc cháy, khiến tất cả 15 trái tim đang tuổi thanh xuân vĩnh viễn nằm lại với đất mẹ.

823-202509250702184.jpeg
Dù đã đổi thay, bến phà II Long Đại vẫn mang trong mình những ký ức hào hùng 53 năm về trước.

Nói đoạn, người lính già im lặng. Trong phút chốc, những ký ức đau thương ùa về, hằn thành nếp trên gương mặt nhăn nheo những vệt màu năm tháng. Trong suốt 7 năm đỏ lửa, dải đất nhỏ ven đường Trường Sơn đã oằn mình trong bom đạn, khi nhịp thở của con người chỉ được tính… bằng giây.

Trở lại mùa xuân năm 1971. Tháng 4 cùng năm, từ quê lúa Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên), chàng trai trẻ Vũ Thế Huyền, khi ấy chưa đầy đôi mươi đã cùng 134 thanh niên chung trang lứa khoác balo lên đường tham gia lực lượng TNXP. Điểm đến của họ là Quảng Bình. Đại đội mang phiên hiệu C130 thuộc Tiểu đoàn 2, Sư đoàn 571 khi đó có nhiệm vụ mở đường, đảm bảo giao thông thông suốt cho những chuyến xe chi viện tới chiến trường. Giữa năm 1972, cả đại đội được điều động về bến phà II Long Đại để thay thế cho đơn vị TNXP tỉnh Nghệ An vừa gặp tổn thất nặng nề do trúng bom trước đó.

823-202509250702185.jpeg
Cựu chiến binh Vũ Thế Huyền chia sẻ lại ký ức về mùa hè đỏ lửa năm 1972.

Trầm ngâm nhìn dòng sông đỏ ngầu mùa nước lớn, ông Huyền kể lại: Khi đại đội C130 có mặt tại bến phà 2, địch liên tục cho máy bay trinh sát quần thảo. Hễ phát hiện mục tiêu, chúng sẽ bắn và ném bom xuống. Từ phía biển, pháo từ Hạm đội 7 cũng nổ đêm ngày.

Ngày 19/9/1972, tôi có nhiệm vụ trực ở bến phà. Nhưng sáng hôm ấy, anh Bùi Năng Đắc, người cùng đơn vị lại xin đổi cho bằng được. Tôi đồng ý và lên rừng, chặt cây để về làm hầm chữ A. Đến chiều cùng ngày, khi thuyền chở đá từ bờ Nam chuẩn bị cập bến thì bị máy bay trinh sát Mỹ phát hiện. Chúng bắn pháo khói vào bến phà 2 để máy bay cắt bom. 12 người đứng trên bờ vội chạy vào hai căn hầm chữ A trú ẩn”, ông Huyền hồi tưởng.

Bom đánh giữa hai căn hầm, khiến cả hai cùng đổ sập. Hơi bom khiến cây cối ngã đổ ràn rạt, còn mặt đất bị lõm sâu cả mét, đen ngòm và khét lẹt. Chứng kiến cảnh tượng ấy, ông Huyền cuống cuồng chạy ra, miệng muốn gọi: “Các anh ơi, các chị ơi” mà… líu cả lưỡi. Nỗi đau quá lớn chỉ còn bật lên thành những tiếng gào khóc vô hồi…

823-202509250702186.jpeg
Bến phà Long Đại hôm nay.

Chị Xuyền nằm gần cửa còn thở, đầu bê bết máu nhưng cũng chỉ cố được vài phút. 12 anh chị khác chết trong hầm do sức ép của bom. Ngoài ra còn 3 người ngoài sông hy sinh mà thi thể chẳng còn nguyên vẹn nữa. Đáng ra, nếu không đổi ca, người nằm lại phải là tôi chứ không phải anh Bùi Năng Đắc”, ông Huyền bật khóc kể.

Khi đau thương chưa kịp nguôi ngoai, 4 ngày sau, Mỹ lại ném bom xuống bến phà khiến anh Trần Mạnh Hà hy sinh. Sau 2 đợt rải bom, Đại đội C130 đã mất đi tổng cộng 16 người, gồm 7 nữ, 9 nam, đều có quê quán Kiến Xương, Thái Bình. Các anh chị đã mãi mãi hóa thân từng dòng sông, bến nước ở độ tuổi rực rỡ nhất của thanh xuân…

Ghi nhận sự hy sinh anh dũng của những thanh niên xung phong, đặc biệt là câu chuyện của 16 người con quê lúa, nhiều năm qua, tỉnh Quảng Bình trước đây, tỉnh Quảng Trị hiện nay đã quan tâm công tác đầu tư, tôn tạo.

Năm 2012, Nhà bia tưởng niệm 16 Thanh niên xung phong hy sinh đã được khánh thành bằng nguồn kính phí xã hội hóa. Tới tháng 10/2016, di tích được công nhận là di tích lịch sử cấp tỉnh.

Tiếp đó, tháng 4/2025, với sự đồng hành của Tập đoàn T&T Group cùng nhiều doanh nghiệp và cá nhân, dự án Nâng cấp, tôn tạo di tích lịch sử Bến phà II Long Đại đã chính thức khởi công. Sau hơn 4 tháng triển khai khẩn trương, công trình đã hoàn thành với tổng mức đầu tư gần 20 tỷ đồng. Đáng mừng hơn, ngày 9/9 năm nay, Khu di tích đã được chính thức công nhận là Di tích lịch sử cấp quốc gia.

Vĩ thanh

Khi nói về Bến phà II Long Đại cũng như các điểm Di tích lịch sử cách mạng trên địa bàn Quảng Bình và Quảng Trị (nay là Quảng Trị), ông Lê Ngọc Quang - Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh uỷ Quảng Trị xúc động cho biết: việc tôn tạo các điểm di tích lịch sử là để bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc công ơn to lớn của các Anh hùng liệt sĩ đã anh dũng chiến đấu, hy sinh vì sự nghiệp giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước, vì hạnh phúc của nhân dân. Mỗi người cần lan tỏa, tri ân sâu rộng ý nghĩa nhân văn, giá trị lịch sử sâu sắc của các các điểm di tích, các sự kiện lịch sử, là nền tảng góp phần nuôi dưỡng tinh thần dân tộc; qua đó khơi dậy niềm tự hào, bồi đắp tình yêu quê hương, đất nước giáo dục truyền thống cách mạng cho thế hệ trẻ hôm nay.

823-202509250702187.jpeg
Bến phà Long Đại hôm nay.

53 năm sau trận bom đau thương trên bến phà cũ, cùng các đồng đội C130, cựu binh Vũ Thế Huyền lại chầm chậm dạo bước bên triền sông xưa, ngắm nhìn khu di tích mới khang trang, bề thế. Người lính 71 tuổi chẳng thể nhớ mảnh đất này đã gánh chịu mấy ngàn trận bom; cũng chẳng nhớ mặt, gọi tên hết những người đã nằm lại.

Nhưng ông biết, tọa độ lửa bên dòng sông xanh này chính là nơi thử thách tận cùng ý chí con người. Bom vừa rơi, những người lính lại lao vào cứu hàng, cứu phà. Đồng đội vừa ngã xuống, sẽ lại có người nối bước tiến lên. Bằng xương máu, bằng tuổi trẻ, họ đã biến bến phà thành trận địa, biến ý chí thành sức mạnh để giữ cho huyết mạch giao thông Bắc – Nam không ngừng chảy.

Xem thêm

Yên Dũng - Cực tăng trưởng mới phía Tây Bắc Ninh sau sáp nhập

Yên Dũng - Cực tăng trưởng mới phía Tây Bắc Ninh sau sáp nhập

(NB&CL) Sau gần một năm thực hiện chủ trương sắp xếp đơn vị hành chính, phường Yên Dũng, tỉnh Bắc Ninh đang cho thấy những chuyển động tích cực trên nhiều lĩnh vực. Từ việc nhanh chóng ổn định bộ máy, đẩy mạnh cải cách hành chính đến phát huy lợi thế công nghiệp, đô thị và dịch vụ, địa phương đang từng bước khẳng định vai trò là cực tăng trưởng mới ở khu vực phía Tây của tỉnh Bắc Ninh.

Từ đối thoại đến đồng thuận: Xã Thiên Lộc (Hà Nội) tạo chuyển biến trong công tác giải phóng mặt bằng

Từ đối thoại đến đồng thuận: Xã Thiên Lộc (Hà Nội) tạo chuyển biến trong công tác giải phóng mặt bằng

(NB&CL) Xã Thiên Lộc, thành phố Hà Nội được thành lập trên cơ sở sắp xếp toàn bộ diện tích tự nhiên, quy mô dân số của xã Võng La, phần lớn diện tích tự nhiên, toàn bộ quy mô dân số của các xã Kim Chung, Đại Mạch, Kim Nỗ (huyện Đông Anh), một phần diện tích tự nhiên của xã Tiền Phong (huyện Mê Linh) và xã Hải Bối theo Nghị quyết số 1656/NQ-UBTVQH15 ngày 16/6/2025 của Uỷ ban Thường vụ Quốc hội khoá XV, có diện tích khoảng 28,17 km², quy mô dân số trên 91.800 người.

Kiến Hưng quyết liệt xử lý điểm nghẽn ô nhiễm môi trường

Kiến Hưng quyết liệt xử lý điểm nghẽn ô nhiễm môi trường

(CLO) Xác định ô nhiễm môi trường là một trong những điểm nghẽn cần tập trung giải quyết, phường Kiến Hưng (Hà Nội) đang đồng loạt kiểm soát nguồn thải, chấn chỉnh vệ sinh đô thị, xử lý vi phạm và huy động người dân tham gia giữ gìn môi trường sống.

Quảng Ngãi: Phát hiện dấu vết mới, mở rộng hy vọng tìm thấy mộ tập thể liệt sĩ sau gần 60 năm

Quảng Ngãi: Phát hiện dấu vết mới, mở rộng hy vọng tìm thấy mộ tập thể liệt sĩ sau gần 60 năm

(CLO) Sau gần nửa tháng thăm dò dưới cái nắng gay gắt và những cơn mưa bất ngờ, lực lượng tìm kiếm hài cốt liệt sĩ đã phát hiện thêm nhiều dấu vết và di vật nghi có liên quan đến thời chiến tại đường Trường Chinh (Quảng Ngãi). Hành trình tìm lại đồng đội sau gần 60 năm vẫn đang tiếp diễn, mang theo trách nhiệm, lòng biết ơn và khát vọng đưa các anh trở về với đất mẹ.

Xã Tiến Thắng: Đẩy mạnh hạ tầng xanh, cải tạo môi trường nâng cao đời sống nhân dân

Xã Tiến Thắng: Đẩy mạnh hạ tầng xanh, cải tạo môi trường nâng cao đời sống nhân dân

(NB&CL) Xác định việc phát triển không gian công cộng, cải tạo cảnh quan và môi trường sống là nhiệm vụ trọng tâm nhằm thay đổi diện mạo nông thôn mới, thời gian qua xã Tiến Thắng (Hà Nội) đã tập trung triển khai nhiều công trình công viên cây xanh, vườn hoa, ao hồ sinh thái và sân thể thao phục vụ đời sống nhân dân.

Gia Lai: Mở cửa ngõ mới ra “viên ngọc xanh” Cù Lao Xanh

Gia Lai: Mở cửa ngõ mới ra “viên ngọc xanh” Cù Lao Xanh

(CLO) Việc đưa Bến Mũi Tấn (Gia Lai) đi vào hoạt động thay thế điểm đón khách tại Cảng cá Quy Nhơn không chỉ góp phần giảm tải hạ tầng nghề cá mà còn nâng cao chất lượng dịch vụ, tạo hình ảnh văn minh, hiện đại và thân thiện hơn cho hành trình đến hòn đảo tiền tiêu giữa biển khơi.

Hưng Yên: Phát động Hội thi Sáng tạo Khoa học Công nghệ và Kỹ thuật lần thứ II

Hưng Yên: Phát động Hội thi Sáng tạo Khoa học Công nghệ và Kỹ thuật lần thứ II

(CLO) Nhằm khơi dậy tinh thần lao động sáng tạo, phát huy sáng kiến cải tiến kỹ thuật của đội ngũ trí thức cùng người lao động trong mọi lĩnh vực, đồng thời thúc đẩy việc áp dụng hiệu quả các đề tài, dự án vào sản xuất và đời sống, Ủy ban nhân dân tỉnh Hưng Yên vừa chính thức ban hành Thể lệ Hội thi Sáng tạo Khoa học Công nghệ và Kỹ thuật tỉnh lần thứ II, năm 2026 - 2027.

Tri ân người có công từ những việc làm giản dị

Tri ân người có công từ những việc làm giản dị

(CLO) Nhằm lan tỏa đạo lý “uống nước nhớ nguồn”, thanh niên Nghệ An tích cực chung sức sửa chữa nhà ở cho các gia đình chính sách, người có công và các hộ có hoàn cảnh khó khăn. Những việc làm dù giản dị nhưng thiết thực ấy đang góp phần cùng chính quyền thực hiện chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát, lan tỏa tinh thần tương thân tương ái trong cộng đồng.

Ảnh minh hoạ

Thanh Hóa yêu cầu kiểm điểm 8 địa phương chậm báo cáo dự án đất đai

(CLO) UBND tỉnh Thanh Hóa yêu cầu UBND các xã, phường: Hạc Thành, Nguyệt Viên, Đông Tiến, Sầm Sơn, Tiên Trang, Ngọc Lặc, Hoằng Hóa và Hoằng Thanh tổ chức kiểm điểm, làm rõ trách nhiệm tập thể, cá nhân do chậm trễ, không báo cáo tình hình thực hiện các dự án đầu tư có sử dụng đất trên địa bàn; hoàn thành báo cáo Chủ tịch UBND tỉnh trước ngày 25/6/2026.

Dương Nội quyết tâm giữ vững đà phát triển

Dương Nội quyết tâm giữ vững đà phát triển

Chưa đầy nửa năm 2026, tổng thu ngân sách Nhà nước tại phường Dương Nội ước đạt hơn 2.327 tỷ đồng, đạt 93% dự toán năm được thành phố và HĐND phường giao năm 2026. Kết quả đột phá này đang tạo tiền đề vững chắc để Dương Nội quyết tâm giữ vững đà phát triển, nâng cao chất lượng sống cho người dân ngay trong năm đầu thực hiện mục tiêu chiến lược giai đoạn 2026-2030.

Phát động Giải thưởng Quảng cáo sáng tạo Việt Nam - Vạn Xuân Awards 2026

Phát động Giải thưởng Quảng cáo sáng tạo Việt Nam - Vạn Xuân Awards 2026

(CLO) Sau 3 mùa tổ chức, Vạn Xuân Awards đã thu hút hơn 3.700 tác phẩm dự thi, khoảng 400 thương hiệu và hơn 200 chuyên gia sáng tạo tham gia đồng hành. Năm 2026, giải thưởng tiếp tục được phát động với 52 hạng mục, hướng tới tôn vinh những chiến dịch quảng cáo sáng tạo mang đậm bản sắc văn hóa Việt Nam.

Người dân vùng cao Quảng Ngãi giao nộp rùa núi vàng quý hiếm cho lực lượng chức năng

Người dân vùng cao Quảng Ngãi giao nộp rùa núi vàng quý hiếm cho lực lượng chức năng

(CLO) Phát hiện một cá thể rùa núi vàng quý hiếm trong lúc đi làm rẫy, một người dân ở xã Măng Ri (Quảng Ngãi) đã chủ động giao nộp cho chính quyền địa phương để cứu hộ, bảo tồn. Hành động đẹp này được chính quyền biểu dương, góp phần lan tỏa ý thức bảo vệ động vật hoang dã trong cộng đồng.

Siết chặt sát hạch lái xe từ 1/7/2026: Tăng câu hỏi, bổ sung kỹ năng xử lý tình huống giao thông

Siết chặt sát hạch lái xe từ 1/7/2026: Tăng câu hỏi, bổ sung kỹ năng xử lý tình huống giao thông

(CLO) Từ ngày 1/7/2026, nhiều quy định mới về sát hạch và cấp giấy phép lái xe sẽ được áp dụng theo hướng chặt chẽ hơn. Bài thi lý thuyết tăng số lượng câu hỏi, bổ sung kiến thức pháp luật và kỹ năng phòng ngừa tai nạn, trong khi phần thực hành được thiết kế sát với các tình huống giao thông thực tế.

Lớp học đặc biệt ngoài đồng ruộng dành cho 'khối nghỉ hè'

Lớp học đặc biệt ngoài đồng ruộng dành cho 'khối nghỉ hè'

(CLO) Không có bảng đen, phấn trắng hay giáo án cố định, mỗi buổi học là một hoạt động trải nghiệm khác nhau gắn với đời sống nông thôn như gặt lúa, cấy lúa, mò cua, bắt ốc, bắt cá… mà anh Phan Văn Phương hướng dẫn cho những đứa trẻ ở Nghệ An. Những công việc vốn quen thuộc với thế hệ cha ông nay lại trở thành trải nghiệm mới mẻ, hấp dẫn đối với trẻ em dịp nghỉ hè.

Người lính già dành gần hai thập kỷ tìm dấu tích đồng đội hy sinh trong chiến dịch Mậu Thân 1968

Người lính già dành gần hai thập kỷ tìm dấu tích đồng đội hy sinh trong chiến dịch Mậu Thân 1968

(CLO) Chiến tranh đã lùi xa gần sáu thập kỷ, nhưng lời hẹn với những đồng đội nằm lại chiến trường Kon Tum (nay là tỉnh Quảng Ngãi) vẫn chưa khép lại trong lòng Đại tá Trần Thanh Hòa. Ở tuổi xế chiều, ông dành gần hai thập kỷ lần tìm từng dấu vết, từng ký ức còn sót lại với mong muốn đưa những người lính năm xưa trở về với đất mẹ.

Hà Nội: Cháy nhà trong Khu đô thị Văn Phú

Hà Nội: Cháy nhà trong Khu đô thị Văn Phú

(CLO) Một vụ hỏa hoạn xảy ra tại Khu đô thị Văn Phú (phường Kiến Hưng, Hà Nội) vào tối 15/6. Đám cháy xuất phát từ tầng 4 của căn biệt thự liền kề, không ghi nhận thiệt hại về người.

Trận kéo co thu hút gần 1.000 người dân mừng sáp nhập khối

Trận kéo co thu hút gần 1.000 người dân mừng sáp nhập khối

(CLO) Một cuộc thi kéo co chưa có tiền lệ ở phường Tân Mai (Nghệ An) đã thu hút gần 1.000 người dân tham gia. Theo chính quyền địa phương, thành công lớn nhất của trận kéo co là thắt chặt mối đoàn kết, gắn bó của nhân dân 2 khối khi sáp nhập.

Cỡ chữ bài viết: