Trước khi trở thành tấm kim loại quen thuộc gắn phía sau mỗi chiếc xe, biển số từng mang diện mạo vô cùng đa dạng, thậm chí mang đậm dấu ấn cá nhân và địa phương. Trong giai đoạn đầu thế kỷ 20, khi ngành công nghiệp ô tô còn ở giai đoạn sơ khai, quy định về biển số chưa thống nhất khiến mỗi nơi phát triển theo một kiểu riêng biệt.
Biển số xe trên thực tế đã xuất hiện từ cuối thế kỷ 19, nhưng ban đầu chủ yếu do chính quyền cấp thành phố hoặc thị trấn quản lý. Những phiên bản sớm này khá đơn giản, đôi khi chỉ là miếng da gắn các con số bằng sứ.
Bước ngoặt xuất hiện vào năm 1903 khi bang Massachusetts trở thành nơi đầu tiên tại Mỹ yêu cầu cấp biển số ở cấp bang. Đến đầu thập niên 1920, toàn bộ 48 bang cùng các vùng lãnh thổ như Alaska và Hawaii đều áp dụng quy định riêng về biển số.
Khoảng thời gian từ thập niên 1920 đến đầu những năm 1950 được xem là giai đoạn “hoang dã” nhất của biển số ô tô. Dù sản xuất công nghiệp đã dần phổ biến, nhiều bang vẫn duy trì sự linh hoạt lớn trong thiết kế.
Biển số khi đó không chỉ khác nhau về màu sắc mà còn đa dạng về kích thước, hình dạng và vật liệu. Ngoài kim loại, các chất liệu như thiếc, đồng hay thậm chí bìa cứng cũng được sử dụng với độ bền khác nhau.
Không ít bang còn sáng tạo hình dạng biển số dựa trên đặc trưng địa phương. Bang Idaho từng phát hành biển số mang hình củ khoai tây, biểu tượng nông sản nổi tiếng của khu vực. Trong khi đó, các bang như Kansas hay Tennessee lại thiết kế biển theo đường viền bản đồ của chính bang mình, tạo nên diện mạo rất khác biệt trên đường phố.
Thời kỳ Thế chiến II càng làm cho biển số trở nên đặc biệt hơn khi nguồn kim loại trở nên khan hiếm. Để thay thế, các nhà sản xuất đã thử nghiệm nhiều vật liệu khác như nhựa, gỗ, sợi mía và thậm chí là hợp chất từ đậu nành. Điều này góp phần tạo nên một giai đoạn đầy sáng tạo nhưng cũng thiếu tính đồng nhất.
Tuy nhiên, khi số lượng ô tô gia tăng nhanh chóng, nhu cầu chuẩn hóa trở nên cấp thiết nhằm phục vụ sản xuất và quản lý. Đến giữa thập niên 1950, các cơ quan chức năng tại Mỹ đã phối hợp để thống nhất kích thước và hình dạng biển số. Mục tiêu là giúp các hãng xe thiết kế vị trí gắn biển phù hợp, đồng thời đảm bảo tương thích với hệ thống chiếu sáng và khung xe.
Đến tháng 10/1957, tiêu chuẩn biển số hình chữ nhật quen thuộc chính thức được áp dụng rộng rãi trên toàn quốc, đánh dấu chấm hết cho thời kỳ đa dạng về thiết kế trước đó. Từ đây, biển số trở thành một phần chuẩn hóa trong ngành công nghiệp ô tô, phục vụ tốt hơn cho nhu cầu quản lý và nhận diện phương tiện.
Dù đã được tiêu chuẩn hóa, thiết kế biển số tại Mỹ vẫn liên tục thay đổi về màu sắc và họa tiết theo từng bang. Tuy vậy, nhiều ý kiến cho rằng những mẫu biển số cổ với hình dáng độc đáo trong quá khứ vẫn mang giá trị thẩm mỹ và lịch sử đặc biệt, khó có thể thay thế.
