Câu chuyện về 2 nữ già làng và hành trình giữ vững biên cương tại Gia Lai

(CLO) Không chỉ vượt qua lằn ranh sinh tử trong thời chiến, già Ksor H’Lâm và già Siu Phyin - 2 nữ già làng hiếm hoi của Gia Lai còn tiếp tục “dắt” dân làng đi qua những hủ tục lạc hậu, vun bồi đoàn kết, giữ gìn phên dậu Tổ quốc. Bằng uy tín và tấm lòng của mình, họ đã và đang trở thành điểm tựa vững chắc cho vùng biên giới thêm yên bình, giàu đẹp.

Nữ già làng “dắt” dân bước qua những hủ tục man rợ, cho dân mượn bò phát triển kinh tế

Theo truyền thống, từ lâu vị trí già làng thường được giao cho nam giới đảm nhiệm, vì họ được xem là người có kinh nghiệm, có uy tín và có khả năng đại diện cho cộng đồng trong các cuộc gặp gỡ với bên ngoài. Trường hợp nữ già làng là rất hiếm hoi. Già Ksor H’Lâm (SN 1945, làng Krông, xã Ia Mơ, Gia Lai) cũng là nữ già làng đầu tiên của Tây Nguyên.

Thời chiến, già H’Lâm đã vượt qua “mưa bom, bão đạn”, trở thành nữ chiến sỹ đầy gan dạ, vận chuyển hàng nghìn thư mật. Thời bình, già H’Lâm trở về buôn làng giúp người dân phát triển kinh tế, xóa bỏ những hủ tục man rợ.

ảnh 2 Già Lâm luôn phối hợp cùng với Đồn biên phòng giúp người dân thoát nghèo
Già H'Lâm luôn phối hợp cùng với Đồn Biên phòng giúp người dân thoát nghèo

Bên những gốc xoài cổ thụ dưới mái nhà sàn già H’Lâm nhớ lại: “Ngày ấy, năm 1962 giặc Mỹ đã phá đi cuộc sống bình yên của dân làng Krông, nên già đã nộp đơn tình nguyện đi thanh niên xung phong. Lúc đó, tôi được làm các nhiệm vụ như gùi công văn, về làm hậu cần, đi vận tải, cáng thương binh, chuyển lương thực, thực phẩm…”.

Vượt qua “mưa bom, bão đạn”, người thiếu nữ ấy đã vận chuyển hàng ngàn thư mật, liên tục lập chiến công xuất sắc. Đến năm 1967 già được gửi ra miền Bắc học văn hóa, chính trị, quân sự rồi về quê đánh giặc. Trải qua 25 năm phục vụ trong quân ngũ, khi nghỉ hưu, già về làng Krông sinh sống từ năm 1995 đến nay.

Ảnh 1 Chân dung nữ già làng dành trọn cuộc đời cho chiến tranh
Chân dung nữ già làng dành trọn cuộc đời cho cách mạng, cho đồng bào

Bên chén trà đặc, già H’Lâm vẫn nhớ như in câu chuyện ngày ấy, già kể: “Thời chiến tranh, giặc Mỹ liên tục dội bom vào làng Krông nên khi giải phóng làng tan hoang, vắng vẻ lắm. Cuộc sống người dân ở làng rất khó khăn, chỉ dựa vào hái lượm để kiếm ăn. Cũng vì trình độ dân trí thấp nên còn nhiều hủ tục làm nhiều người chết oan. Dân làng hồi đó chỉ tin vào sự phù hộ của Yàng… bệnh tật chỉ chữa bằng cách cúng ma. Phải nói mãi, thuyết phục ngày đêm dân làng mới nghe, mới hiểu ra. Giờ thì không chỉ có làng Krông mà cả xã Ia Mơ đều không tồn tại những hủ tục lạc hậu nữa”.

Không chỉ xóa bỏ những hủ tục lạc hậu, già H’Lâm còn dồn hết sức trẻ của mình để giúp buôn làng Krông phát triển sau chiến tranh. Với cương vị là nữ già làng Tây Nguyên, già H’Lâm bắt đầu áp dụng những kiến thức mình đã học vào thực tiễn. Tìm tòi, học hỏi những mô hình mới để đưa về áp dụng khai hoang khu vực biên giới. Ngoài việc hỗ trợ giống bò cho người dân, già H’Lâm còn hướng dẫn cho bà cách trồng lúa nước thay vì cách thức chọc trỉa…

ảnh 3 Già luôn tận tình hướng dẫn người dân thoát nghèo
Già H'Lâm dạy người dân cách dệt thổ cẩm

Với vai trò là nữ già làng, hàng ngày già H’Lâm cùng Bộ đội Biên phòng đi cả chục cây số đường rừng để tuần tra bảo vệ cột mốc biên giới bảo vệ chủ quyền, tuyên truyền người dân không được vượt biên. Già H’Lâm luôn nhắn nhủ, dặn dò người dân không nghe lời kẻ xấu mà vượt biên trái phép hay buôn bán các chất trái phép qua biên giới.

Người giữ lửa đoàn kết ở miền biên viễn

Tương tự, già Siu Phyin (SN 1950, làng Goòng, xã Ia Púch, Gia Lai) là nữ già làng đầu tiên ở xã Ia Púch được người dân kính trọng suy tôn. Ở tuổi mười tám, đôi mươi, cô gái H’Phyin tham gia gùi gạo, lấy củi, nấu cơm phục vụ bộ đội và trong chiến dịch Plei Me lịch sử cùng thanh niên, dân làng tải thương, tiếp đạn cho chiến trường ác liệt.

Cũng vì vậy, từ lâu ngôi nhà khang trang, rộng rãi của già Siu H’Phyin ở làng Goòng được ví như “địa chỉ đỏ” thường được đám trẻ trong làng tập trung để nghe già kể chuyện về những ngày chiến tranh chống đế quốc Mỹ khốc liệt.

A1 Siu H’Phyin
Già Siu H’Phyin (áo thổ cẩm), người giữ lửa đoàn kết ở miền biên viễn

Chiến tranh đi qua, H’Phyin đảm nhiệm chức vụ Chủ tịch Hội Phụ nữ vận động Nhân dân tích cực lao động sản xuất, không du canh, du cư, không phá rừng làm nương rẫy; vận động các gia đình cho con em đến trường học chữ. Đồng thời, tích cực tham gia cùng Bộ đội Biên phòng tuần tra, bảo vệ biên giới. Năm 2015, già làng Siu H’Phyin được dân làng Goòng tin tưởng bầu chọn là Người có uy tín của làng.

Chia sẻ với PV, già Siu Phyin tâm sự: “Làng Goòng có 100% dân số là đồng bào dân tộc thiểu số, cuộc sống còn nhiều khó khăn. Cũng vì vậy những bất hòa trong gia đình, mâu thuẫn trong cộng đồng vẫn xảy ra. Vì vậy, muốn nói để bà con nghe mình phải hiểu hoàn cảnh từng gia đình, hiểu tính từng người, biết họ cần gì, khéo léo động viên thì mới uốn nắn được tư tưởng của họ. Để giải quyết mâu thuẫn, già thường dùng phong tục tập quán, hương ước, quy ước và quy định pháp luật để vận động, thuyết phục, hòa giải…”.

Chị Rơ Mah Blẹ, làng Goòng chia sẻ: “Nhờ có già Phyin thường xuyên nói chuyện, khuyên răn mà bà con trong làng hiểu ra nhiều điều. Từ việc chấp hành chính sách, pháp luật của Đảng, Nhà nước đến những công việc hằng ngày như dạy dỗ con cái trong gia đình, chăm chỉ lao động, sản xuất để có cuộc sống ổn định hơn, tốt hơn".

Những năm qua, già làng Siu Phyin đã trở thành điểm tựa vững chắc cho đồng bào Jrai ở miền biên viễn Ia Púch. Già Siu Phyin không chỉ giúp dân hiểu đúng để không bị những kẻ xấu lợi dụng, xúi giục; xua đi những hủ tục lạc hậu lâu đời mà còn là trung tâm hòa giải những mâu thuẫn trong làng. Bằng uy tín của mình, già Phyin đã xử lý thấu tình đạt lý những bất hòa, mâu thuẫn trong cộng đồng. Nhiều gia đình đã trở nên hòa thuận, ấm êm; những mâu thuẫn nhỏ trong cộng đồng được hàn gắn; các hủ tục như tảo hôn, hôn nhân cận huyết thống được xóa bỏ.

z7292085199917_0f7fd9e19bb2f7c3d281425f18f98a35.jpg
Già Siu Phyin luôn cùng cán bộ, chiến sĩ Ðồn Biên phòng Ia Púch vận động, tuyên truyền bà con chung tay bảo vệ biên giới

Bên cạnh đó, già Siu Phyin luôn sát cánh cùng Bộ đội Biên phòng tích cực vận động Nhân dân tham gia bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới; bảo vệ rừng và giữ gìn an ninh trật tự tại thôn, làng... Chẳng thế mà nhiều năm qua, những chuyện khó giải quyết trong làng, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia Púch cũng đều nhờ già Phyin “ra tay”.

Trong nhiều năm qua, già Siu Phyin đã phối hợp với cấp ủy Đảng, chính quyền và Đồn Biên phòng Ia Púch tổ chức nhiều đợt tuyên truyền cho bà con; vận động hàng trăm hộ gia đình của thôn ký thực hiện bản cam kết 5 điều ở khu vực biên giới và bản cam kết thực hiện “Phong trào tự quản đường biên giới - an ninh trật tự thôn, làng”.

Theo Đại tá Rơ Mah Tuân, Phó Chính ủy Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng, Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Gia Lai, những năm qua, đội ngũ già làng, người có uy tín đã thực hiện tốt các phong trào toàn dân tham gia bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới. Dưới sự hướng dẫn, giúp đỡ của Bộ đội Biên phòng và các ban, ngành địa phương, từng già làng, người có uy tín đã thực sự trở thành những “điểm tựa” vững chắc cho vùng biên giới thêm yên bình, giàu đẹp.

Xem thêm

Kiến Hưng quyết liệt xử lý điểm nghẽn ô nhiễm môi trường

Kiến Hưng quyết liệt xử lý điểm nghẽn ô nhiễm môi trường

(CLO) Xác định ô nhiễm môi trường là một trong những điểm nghẽn cần tập trung giải quyết, phường Kiến Hưng (Hà Nội) đang đồng loạt kiểm soát nguồn thải, chấn chỉnh vệ sinh đô thị, xử lý vi phạm và huy động người dân tham gia giữ gìn môi trường sống.

Quảng Ngãi: Phát hiện dấu vết mới, mở rộng hy vọng tìm thấy mộ tập thể liệt sĩ sau gần 60 năm

Quảng Ngãi: Phát hiện dấu vết mới, mở rộng hy vọng tìm thấy mộ tập thể liệt sĩ sau gần 60 năm

(CLO) Sau gần nửa tháng thăm dò dưới cái nắng gay gắt và những cơn mưa bất ngờ, lực lượng tìm kiếm hài cốt liệt sĩ đã phát hiện thêm nhiều dấu vết và di vật nghi có liên quan đến thời chiến tại đường Trường Chinh (Quảng Ngãi). Hành trình tìm lại đồng đội sau gần 60 năm vẫn đang tiếp diễn, mang theo trách nhiệm, lòng biết ơn và khát vọng đưa các anh trở về với đất mẹ.

Xã Tiến Thắng: Đẩy mạnh hạ tầng xanh, cải tạo môi trường nâng cao đời sống nhân dân

Xã Tiến Thắng: Đẩy mạnh hạ tầng xanh, cải tạo môi trường nâng cao đời sống nhân dân

(NB&CL) Xác định việc phát triển không gian công cộng, cải tạo cảnh quan và môi trường sống là nhiệm vụ trọng tâm nhằm thay đổi diện mạo nông thôn mới, thời gian qua xã Tiến Thắng (Hà Nội) đã tập trung triển khai nhiều công trình công viên cây xanh, vườn hoa, ao hồ sinh thái và sân thể thao phục vụ đời sống nhân dân.

Gia Lai: Mở cửa ngõ mới ra “viên ngọc xanh” Cù Lao Xanh

Gia Lai: Mở cửa ngõ mới ra “viên ngọc xanh” Cù Lao Xanh

(CLO) Việc đưa Bến Mũi Tấn (Gia Lai) đi vào hoạt động thay thế điểm đón khách tại Cảng cá Quy Nhơn không chỉ góp phần giảm tải hạ tầng nghề cá mà còn nâng cao chất lượng dịch vụ, tạo hình ảnh văn minh, hiện đại và thân thiện hơn cho hành trình đến hòn đảo tiền tiêu giữa biển khơi.

Hưng Yên: Phát động Hội thi Sáng tạo Khoa học Công nghệ và Kỹ thuật lần thứ II

Hưng Yên: Phát động Hội thi Sáng tạo Khoa học Công nghệ và Kỹ thuật lần thứ II

(CLO) Nhằm khơi dậy tinh thần lao động sáng tạo, phát huy sáng kiến cải tiến kỹ thuật của đội ngũ trí thức cùng người lao động trong mọi lĩnh vực, đồng thời thúc đẩy việc áp dụng hiệu quả các đề tài, dự án vào sản xuất và đời sống, Ủy ban nhân dân tỉnh Hưng Yên vừa chính thức ban hành Thể lệ Hội thi Sáng tạo Khoa học Công nghệ và Kỹ thuật tỉnh lần thứ II, năm 2026 - 2027.

Tri ân người có công từ những việc làm giản dị

Tri ân người có công từ những việc làm giản dị

(CLO) Nhằm lan tỏa đạo lý “uống nước nhớ nguồn”, thanh niên Nghệ An tích cực chung sức sửa chữa nhà ở cho các gia đình chính sách, người có công và các hộ có hoàn cảnh khó khăn. Những việc làm dù giản dị nhưng thiết thực ấy đang góp phần cùng chính quyền thực hiện chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát, lan tỏa tinh thần tương thân tương ái trong cộng đồng.

Ảnh minh hoạ

Thanh Hóa yêu cầu kiểm điểm 8 địa phương chậm báo cáo dự án đất đai

(CLO) UBND tỉnh Thanh Hóa yêu cầu UBND các xã, phường: Hạc Thành, Nguyệt Viên, Đông Tiến, Sầm Sơn, Tiên Trang, Ngọc Lặc, Hoằng Hóa và Hoằng Thanh tổ chức kiểm điểm, làm rõ trách nhiệm tập thể, cá nhân do chậm trễ, không báo cáo tình hình thực hiện các dự án đầu tư có sử dụng đất trên địa bàn; hoàn thành báo cáo Chủ tịch UBND tỉnh trước ngày 25/6/2026.

Dương Nội quyết tâm giữ vững đà phát triển

Dương Nội quyết tâm giữ vững đà phát triển

Chưa đầy nửa năm 2026, tổng thu ngân sách Nhà nước tại phường Dương Nội ước đạt hơn 2.327 tỷ đồng, đạt 93% dự toán năm được thành phố và HĐND phường giao năm 2026. Kết quả đột phá này đang tạo tiền đề vững chắc để Dương Nội quyết tâm giữ vững đà phát triển, nâng cao chất lượng sống cho người dân ngay trong năm đầu thực hiện mục tiêu chiến lược giai đoạn 2026-2030.

Phát động Giải thưởng Quảng cáo sáng tạo Việt Nam - Vạn Xuân Awards 2026

Phát động Giải thưởng Quảng cáo sáng tạo Việt Nam - Vạn Xuân Awards 2026

(CLO) Sau 3 mùa tổ chức, Vạn Xuân Awards đã thu hút hơn 3.700 tác phẩm dự thi, khoảng 400 thương hiệu và hơn 200 chuyên gia sáng tạo tham gia đồng hành. Năm 2026, giải thưởng tiếp tục được phát động với 52 hạng mục, hướng tới tôn vinh những chiến dịch quảng cáo sáng tạo mang đậm bản sắc văn hóa Việt Nam.

Người dân vùng cao Quảng Ngãi giao nộp rùa núi vàng quý hiếm cho lực lượng chức năng

Người dân vùng cao Quảng Ngãi giao nộp rùa núi vàng quý hiếm cho lực lượng chức năng

(CLO) Phát hiện một cá thể rùa núi vàng quý hiếm trong lúc đi làm rẫy, một người dân ở xã Măng Ri (Quảng Ngãi) đã chủ động giao nộp cho chính quyền địa phương để cứu hộ, bảo tồn. Hành động đẹp này được chính quyền biểu dương, góp phần lan tỏa ý thức bảo vệ động vật hoang dã trong cộng đồng.

Siết chặt sát hạch lái xe từ 1/7/2026: Tăng câu hỏi, bổ sung kỹ năng xử lý tình huống giao thông

Siết chặt sát hạch lái xe từ 1/7/2026: Tăng câu hỏi, bổ sung kỹ năng xử lý tình huống giao thông

(CLO) Từ ngày 1/7/2026, nhiều quy định mới về sát hạch và cấp giấy phép lái xe sẽ được áp dụng theo hướng chặt chẽ hơn. Bài thi lý thuyết tăng số lượng câu hỏi, bổ sung kiến thức pháp luật và kỹ năng phòng ngừa tai nạn, trong khi phần thực hành được thiết kế sát với các tình huống giao thông thực tế.

Lớp học đặc biệt ngoài đồng ruộng dành cho 'khối nghỉ hè'

Lớp học đặc biệt ngoài đồng ruộng dành cho 'khối nghỉ hè'

(CLO) Không có bảng đen, phấn trắng hay giáo án cố định, mỗi buổi học là một hoạt động trải nghiệm khác nhau gắn với đời sống nông thôn như gặt lúa, cấy lúa, mò cua, bắt ốc, bắt cá… mà anh Phan Văn Phương hướng dẫn cho những đứa trẻ ở Nghệ An. Những công việc vốn quen thuộc với thế hệ cha ông nay lại trở thành trải nghiệm mới mẻ, hấp dẫn đối với trẻ em dịp nghỉ hè.

Người lính già dành gần hai thập kỷ tìm dấu tích đồng đội hy sinh trong chiến dịch Mậu Thân 1968

Người lính già dành gần hai thập kỷ tìm dấu tích đồng đội hy sinh trong chiến dịch Mậu Thân 1968

(CLO) Chiến tranh đã lùi xa gần sáu thập kỷ, nhưng lời hẹn với những đồng đội nằm lại chiến trường Kon Tum (nay là tỉnh Quảng Ngãi) vẫn chưa khép lại trong lòng Đại tá Trần Thanh Hòa. Ở tuổi xế chiều, ông dành gần hai thập kỷ lần tìm từng dấu vết, từng ký ức còn sót lại với mong muốn đưa những người lính năm xưa trở về với đất mẹ.

Hà Nội: Cháy nhà trong Khu đô thị Văn Phú

Hà Nội: Cháy nhà trong Khu đô thị Văn Phú

(CLO) Một vụ hỏa hoạn xảy ra tại Khu đô thị Văn Phú (phường Kiến Hưng, Hà Nội) vào tối 15/6. Đám cháy xuất phát từ tầng 4 của căn biệt thự liền kề, không ghi nhận thiệt hại về người.

Trận kéo co thu hút gần 1.000 người dân mừng sáp nhập khối

Trận kéo co thu hút gần 1.000 người dân mừng sáp nhập khối

(CLO) Một cuộc thi kéo co chưa có tiền lệ ở phường Tân Mai (Nghệ An) đã thu hút gần 1.000 người dân tham gia. Theo chính quyền địa phương, thành công lớn nhất của trận kéo co là thắt chặt mối đoàn kết, gắn bó của nhân dân 2 khối khi sáp nhập.

Gia Lai mở chiến cao điểm 90 ngày, truy quét tội phạm ma túy trên tuyến biên giới

Gia Lai mở chiến cao điểm 90 ngày, truy quét tội phạm ma túy trên tuyến biên giới

(CLO) Với hơn 90 km đường biên giới tiếp giáp Campuchia, Gia Lai đang đối mặt nhiều nguy cơ phát sinh tội phạm ma túy xuyên biên giới. Trước thực trạng đó, Công an tỉnh đã phát động đợt cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm ma túy trên toàn tuyến biên giới, huy động sức mạnh của cả hệ thống chính trị và nhân dân nhằm ngăn chặn từ sớm, từ xa, giữ bình yên vùng biên.

Biển quảng cáo ngoài trời: Tiện cho quảng bá, lo cho an toàn

Biển quảng cáo ngoài trời: Tiện cho quảng bá, lo cho an toàn

Ngày nay, biển quảng cáo và màn hình LED cỡ lớn đang xuất hiện ngày càng nhiều trên các tuyến phố… Bên cạnh hiệu quả quảng bá và giá trị kinh tế mang lại, loại hình này cũng làm dấy lên những lo ngại về mỹ quan đô thị, an toàn giao thông và cả những nguy cơ trong mùa mưa bão.

Cỡ chữ bài viết: