Câu chuyện về 2 nữ già làng và hành trình giữ vững biên cương tại Gia Lai

Nữ già làng “dắt” dân bước qua những hủ tục man rợ, cho dân mượn bò phát triển kinh tế

Theo truyền thống, từ lâu vị trí già làng thường được giao cho nam giới đảm nhiệm, vì họ được xem là người có kinh nghiệm, có uy tín và có khả năng đại diện cho cộng đồng trong các cuộc gặp gỡ với bên ngoài. Trường hợp nữ già làng là rất hiếm hoi. Già Ksor H’Lâm (SN 1945, làng Krông, xã Ia Mơ, Gia Lai) cũng là nữ già làng đầu tiên của Tây Nguyên.

Thời chiến, già H’Lâm đã vượt qua “mưa bom, bão đạn”, trở thành nữ chiến sỹ đầy gan dạ, vận chuyển hàng nghìn thư mật. Thời bình, già H’Lâm trở về buôn làng giúp người dân phát triển kinh tế, xóa bỏ những hủ tục man rợ.

ảnh 2 Già Lâm luôn phối hợp cùng với Đồn biên phòng giúp người dân thoát nghèo
Già H'Lâm luôn phối hợp cùng với Đồn Biên phòng giúp người dân thoát nghèo

Bên những gốc xoài cổ thụ dưới mái nhà sàn già H’Lâm nhớ lại: “Ngày ấy, năm 1962 giặc Mỹ đã phá đi cuộc sống bình yên của dân làng Krông, nên già đã nộp đơn tình nguyện đi thanh niên xung phong. Lúc đó, tôi được làm các nhiệm vụ như gùi công văn, về làm hậu cần, đi vận tải, cáng thương binh, chuyển lương thực, thực phẩm…”.

Vượt qua “mưa bom, bão đạn”, người thiếu nữ ấy đã vận chuyển hàng ngàn thư mật, liên tục lập chiến công xuất sắc. Đến năm 1967 già được gửi ra miền Bắc học văn hóa, chính trị, quân sự rồi về quê đánh giặc. Trải qua 25 năm phục vụ trong quân ngũ, khi nghỉ hưu, già về làng Krông sinh sống từ năm 1995 đến nay.

Ảnh 1 Chân dung nữ già làng dành trọn cuộc đời cho chiến tranh
Chân dung nữ già làng dành trọn cuộc đời cho cách mạng, cho đồng bào

Bên chén trà đặc, già H’Lâm vẫn nhớ như in câu chuyện ngày ấy, già kể: “Thời chiến tranh, giặc Mỹ liên tục dội bom vào làng Krông nên khi giải phóng làng tan hoang, vắng vẻ lắm. Cuộc sống người dân ở làng rất khó khăn, chỉ dựa vào hái lượm để kiếm ăn. Cũng vì trình độ dân trí thấp nên còn nhiều hủ tục làm nhiều người chết oan. Dân làng hồi đó chỉ tin vào sự phù hộ của Yàng… bệnh tật chỉ chữa bằng cách cúng ma. Phải nói mãi, thuyết phục ngày đêm dân làng mới nghe, mới hiểu ra. Giờ thì không chỉ có làng Krông mà cả xã Ia Mơ đều không tồn tại những hủ tục lạc hậu nữa”.

Không chỉ xóa bỏ những hủ tục lạc hậu, già H’Lâm còn dồn hết sức trẻ của mình để giúp buôn làng Krông phát triển sau chiến tranh. Với cương vị là nữ già làng Tây Nguyên, già H’Lâm bắt đầu áp dụng những kiến thức mình đã học vào thực tiễn. Tìm tòi, học hỏi những mô hình mới để đưa về áp dụng khai hoang khu vực biên giới. Ngoài việc hỗ trợ giống bò cho người dân, già H’Lâm còn hướng dẫn cho bà cách trồng lúa nước thay vì cách thức chọc trỉa…

ảnh 3 Già luôn tận tình hướng dẫn người dân thoát nghèo
Già H'Lâm dạy người dân cách dệt thổ cẩm

Với vai trò là nữ già làng, hàng ngày già H’Lâm cùng Bộ đội Biên phòng đi cả chục cây số đường rừng để tuần tra bảo vệ cột mốc biên giới bảo vệ chủ quyền, tuyên truyền người dân không được vượt biên. Già H’Lâm luôn nhắn nhủ, dặn dò người dân không nghe lời kẻ xấu mà vượt biên trái phép hay buôn bán các chất trái phép qua biên giới.

Người giữ lửa đoàn kết ở miền biên viễn

Tương tự, già Siu Phyin (SN 1950, làng Goòng, xã Ia Púch, Gia Lai) là nữ già làng đầu tiên ở xã Ia Púch được người dân kính trọng suy tôn. Ở tuổi mười tám, đôi mươi, cô gái H’Phyin tham gia gùi gạo, lấy củi, nấu cơm phục vụ bộ đội và trong chiến dịch Plei Me lịch sử cùng thanh niên, dân làng tải thương, tiếp đạn cho chiến trường ác liệt.

Cũng vì vậy, từ lâu ngôi nhà khang trang, rộng rãi của già Siu H’Phyin ở làng Goòng được ví như “địa chỉ đỏ” thường được đám trẻ trong làng tập trung để nghe già kể chuyện về những ngày chiến tranh chống đế quốc Mỹ khốc liệt.

A1 Siu H’Phyin
Già Siu H’Phyin (áo thổ cẩm), người giữ lửa đoàn kết ở miền biên viễn

Chiến tranh đi qua, H’Phyin đảm nhiệm chức vụ Chủ tịch Hội Phụ nữ vận động Nhân dân tích cực lao động sản xuất, không du canh, du cư, không phá rừng làm nương rẫy; vận động các gia đình cho con em đến trường học chữ. Đồng thời, tích cực tham gia cùng Bộ đội Biên phòng tuần tra, bảo vệ biên giới. Năm 2015, già làng Siu H’Phyin được dân làng Goòng tin tưởng bầu chọn là Người có uy tín của làng.

Chia sẻ với PV, già Siu Phyin tâm sự: “Làng Goòng có 100% dân số là đồng bào dân tộc thiểu số, cuộc sống còn nhiều khó khăn. Cũng vì vậy những bất hòa trong gia đình, mâu thuẫn trong cộng đồng vẫn xảy ra. Vì vậy, muốn nói để bà con nghe mình phải hiểu hoàn cảnh từng gia đình, hiểu tính từng người, biết họ cần gì, khéo léo động viên thì mới uốn nắn được tư tưởng của họ. Để giải quyết mâu thuẫn, già thường dùng phong tục tập quán, hương ước, quy ước và quy định pháp luật để vận động, thuyết phục, hòa giải…”.

Chị Rơ Mah Blẹ, làng Goòng chia sẻ: “Nhờ có già Phyin thường xuyên nói chuyện, khuyên răn mà bà con trong làng hiểu ra nhiều điều. Từ việc chấp hành chính sách, pháp luật của Đảng, Nhà nước đến những công việc hằng ngày như dạy dỗ con cái trong gia đình, chăm chỉ lao động, sản xuất để có cuộc sống ổn định hơn, tốt hơn".

Những năm qua, già làng Siu Phyin đã trở thành điểm tựa vững chắc cho đồng bào Jrai ở miền biên viễn Ia Púch. Già Siu Phyin không chỉ giúp dân hiểu đúng để không bị những kẻ xấu lợi dụng, xúi giục; xua đi những hủ tục lạc hậu lâu đời mà còn là trung tâm hòa giải những mâu thuẫn trong làng. Bằng uy tín của mình, già Phyin đã xử lý thấu tình đạt lý những bất hòa, mâu thuẫn trong cộng đồng. Nhiều gia đình đã trở nên hòa thuận, ấm êm; những mâu thuẫn nhỏ trong cộng đồng được hàn gắn; các hủ tục như tảo hôn, hôn nhân cận huyết thống được xóa bỏ.

z7292085199917_0f7fd9e19bb2f7c3d281425f18f98a35.jpg
Già Siu Phyin luôn cùng cán bộ, chiến sĩ Ðồn Biên phòng Ia Púch vận động, tuyên truyền bà con chung tay bảo vệ biên giới

Bên cạnh đó, già Siu Phyin luôn sát cánh cùng Bộ đội Biên phòng tích cực vận động Nhân dân tham gia bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới; bảo vệ rừng và giữ gìn an ninh trật tự tại thôn, làng... Chẳng thế mà nhiều năm qua, những chuyện khó giải quyết trong làng, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia Púch cũng đều nhờ già Phyin “ra tay”.

Trong nhiều năm qua, già Siu Phyin đã phối hợp với cấp ủy Đảng, chính quyền và Đồn Biên phòng Ia Púch tổ chức nhiều đợt tuyên truyền cho bà con; vận động hàng trăm hộ gia đình của thôn ký thực hiện bản cam kết 5 điều ở khu vực biên giới và bản cam kết thực hiện “Phong trào tự quản đường biên giới - an ninh trật tự thôn, làng”.

Theo Đại tá Rơ Mah Tuân, Phó Chính ủy Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng, Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Gia Lai, những năm qua, đội ngũ già làng, người có uy tín đã thực hiện tốt các phong trào toàn dân tham gia bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới. Dưới sự hướng dẫn, giúp đỡ của Bộ đội Biên phòng và các ban, ngành địa phương, từng già làng, người có uy tín đã thực sự trở thành những “điểm tựa” vững chắc cho vùng biên giới thêm yên bình, giàu đẹp.

Xem thêm

Hà Nội tập huấn kỹ năng phòng, chống đuối nước cho thanh thiếu nhi

Hà Nội tập huấn kỹ năng phòng, chống đuối nước cho thanh thiếu nhi

(CLO) Sáng 31/10, tại Hà Nội, chương trình tập huấn kỹ năng phòng, chống đuối nước cho thanh thiếu nhi Thủ đô được tổ chức với sự tham gia hướng dẫn của các chuyên gia Nhật Bản, nhằm trang bị kiến thức sinh tồn, kỹ năng tự bảo vệ và ứng phó an toàn với các tình huống nguy hiểm dưới nước.

Tuyên Quang: Hỗ trợ thiết bị vui chơi, học tập cho trẻ em vùng khó khăn

Tuyên Quang: Hỗ trợ thiết bị vui chơi, học tập cho trẻ em vùng khó khăn

(CLO) Trong tháng 10/2026, Trung tâm Công tác xã hội và Quỹ Bảo trợ trẻ em tỉnh Tuyên Quang tổ chức trao tặng thiết bị vui chơi ngoài trời và thiết bị học tập cho các trường học tại 5 xã: Minh Quang, Bình Xa, Quang Bình, Nấm Dẩn và Hồ Thầu, góp phần cải thiện điều kiện chăm sóc, giáo dục trẻ em tại các địa bàn khó khăn.

Gia Lai: Già làng vùng biên nhường đất, chặt điều tìm đồng đội nằm lại chiến trường xưa

Gia Lai: Già làng vùng biên nhường đất, chặt điều tìm đồng đội nằm lại chiến trường xưa

(CLO) Không tiếc đất sản xuất, sẵn sàng chặt bỏ cây trồng để bộ đội tìm kiếm hài cốt liệt sĩ, già làng Siu Pích (xã Ia Dom, Gia Lai) đã góp sức đưa 16 hài cốt liệt sĩ trở về với đất Mẹ. Nghĩa cử ấy không chỉ thể hiện lòng tri ân sâu sắc mà còn tiếp thêm động lực cho hành trình tìm kiếm những người lính đã nằm lại nơi chiến trường xưa.

Nhận diện tiềm năng, tìm “bài toán lớn” cho Đồng Nai phát triển bền vững

Nhận diện tiềm năng, tìm “bài toán lớn” cho Đồng Nai phát triển bền vững

(CLO) Ngày 30/10, các tổ khảo sát của Hội đồng Tư vấn về phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số thành phố Đồng Nai đã tiến hành khảo sát thực tế tại khu vực Sân bay Long Thành và Khu Bảo tồn Thiên nhiên - Văn hóa Đồng Nai nhằm nhận diện tiềm năng, lợi thế, nguồn lực, khó khăn, vướng mắc để đề xuất các “bài toán lớn” có thể giải quyết hoặc tạo chuyển biến thông qua hoạt động khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số.

Thái Nguyên gấp rút hoàn thiện không gian tổ chức Festival Trà Quốc tế 2026

Thái Nguyên gấp rút hoàn thiện không gian tổ chức Festival Trà Quốc tế 2026

(CLO) Trước thềm Festival Trà Quốc tế - Thái Nguyên 2026, công tác chuẩn bị tại khu vực Quảng trường Võ Nguyên Giáp và Phố đi bộ Trung tâm đang được gấp rút triển khai với nhiều hạng mục phục vụ chương trình khai mạc vào tối nay 30/10 và các hoạt động trong khuôn khổ Festival. Từ hệ thống sân khấu, thiết bị kỹ thuật đến việc bố trí chỗ ngồi và chỉnh trang cảnh quan xung quanh, không gian tổ chức sự kiện đang dần được định hình.

Căn cứ Hải Phòng thu hồi tài sản công không dùng để ở

Hải Phòng thu hồi tài sản công không dùng để ở

(CLO) Dựa trên hệ thống văn bản pháp luật về quản lý tài sản công, các nghị định của Chính phủ và chủ trương nhất quán qua các thời kỳ, Hải Phòng xác định rõ bản chất và căn cứ pháp lý vững chắc để triển khai thu hồi quỹ nhà, đất không sử dụng vào mục đích để ở nhằm lập lại kỷ cương, triệt để chống thất thoát và lãng phí tài sản nhà nước.  

Hải Phòng sẽ tổ chức duyệt đội ngũ và diễu hành quần chúng kỷ niệm 80 kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Lực lượng vũ trang thành phố

Hải Phòng sẵn sàng cho lễ duyệt binh quy mô lớn kỷ niệm 80 năm Lực lượng vũ trang thành phố

(CLO) Tháng 11 tới đây, TP. Hải Phòng sẽ tổ chức chuỗi hoạt động quy mô lớn, tâm điểm là chương trình duyệt đội ngũ và diễu hành quần chúng nhằm kỷ niệm 80 năm truyền thống Lực lượng vũ trang thành phố. Sự kiện không chỉ tri ân chặng đường lịch sử vẻ vang mà còn đánh dấu mốc vinh dự đón nhận danh hiệu cao quý Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.

Quảng Ngãi: Trao “cần câu” sinh kế, giúp người dân vùng khó thoát nghèo bền vững

Quảng Ngãi: Trao “cần câu” sinh kế, giúp người dân vùng khó thoát nghèo bền vững

(CLO) Không chỉ hỗ trợ con giống, mô hình nuôi bò cái sinh sản tại xã Ngọk Bay, tỉnh Quảng Ngãi, còn hướng đến tạo sinh kế ổn định, nâng cao thu nhập và giúp người dân chủ động vươn lên thoát nghèo. Với 53 hộ tham gia, 60 con bò cái sinh sản được hỗ trợ, địa phương kỳ vọng mô hình sẽ phát huy hiệu quả, từng bước nhân rộng và góp phần giảm nghèo bền vững.

Chuyện những ‘công dân số’ rẻo cao: Sức bật ngoạn mục của miền núi xứ Lạng

Chuyện những ‘công dân số’ rẻo cao: Sức bật ngoạn mục của miền núi xứ Lạng

(CLO) Huy động hơn 3.917 tỷ đồng cho các dự án trọng điểm, Lạng Sơn đã tạo nên cú hích lịch sử khi 100% xã vùng đồng bào dân tộc thiểu số chính thức thoát khỏi tình trạng đặc biệt khó khăn. Động lực cốt lõi làm nên kỳ tích này chính là quá trình số hóa mạnh mẽ, giúp bà con vùng cao tự tin livestream bán đặc sản và làm du lịch chuyên nghiệp.

Gia Lai: Đưa máy bay không người lái xuống đồng ruộng, mở hướng làm nông nghiệp hiện đại

Gia Lai: Đưa máy bay không người lái xuống đồng ruộng, mở hướng làm nông nghiệp hiện đại

(CLO) Từ những thửa ruộng sản xuất theo mô hình “4 cùng”, nông dân xã Ia Hiao (tỉnh Gia Lai) đang từng bước tiếp cận phương thức canh tác hiện đại thông qua ứng dụng thiết bị bay không người lái phun thuốc bảo vệ thực vật. Không chỉ giảm sức lao động, tiết kiệm chi phí, công nghệ này còn mở ra hướng sản xuất an toàn, hiệu quả, góp phần thúc đẩy chuyển đổi số trong nông nghiệp tại địa phương.

Tuyên Quang: Khoa học công nghệ và chuyển đổi số tạo động lực cho sự phát triển bền vững.

Tuyên Quang: Khoa học công nghệ và chuyển đổi số tạo động lực cho sự phát triển bền vững.

(CLO) Nhờ chủ động đổi mới sáng tạo, tỉnh Tuyên Quang đã đẩy mạnh ứng dụng khoa học công nghệ và chuyển đổi số vào hoạt động sản xuất kinh doanh. Những giải pháp đồng bộ và quyết liệt này đã tạo bệ phóng vững chắc giúp doanh nghiệp, hợp tác xã tối ưu hóa nguồn lực, gia tăng giá trị nông sản và nâng cao năng lực cạnh tranh trên thị trường.

Cầu Thăng Long thông thoáng sau khi dỡ rào chắn thi công

Cầu Thăng Long thông thoáng sau khi dỡ rào chắn thi công

(CLO) Sau khi các nhà thầu đẩy nhanh tiến độ, cầu Thăng Long được tổ chức thông xe từ sáng 29/10. Các phương tiện lưu thông bình thường, trong khi công nhân tiếp tục hoàn thiện hệ thống thiết bị cân tải trọng.

Gia Lai: Nuôi cá tầm ở vùng núi sâu, nông dân thu tiền tỷ mỗi năm

Gia Lai: Nuôi cá tầm ở vùng núi sâu, nông dân thu tiền tỷ mỗi năm

(CLO) Rời phố thị lên vùng cao Gia Lai lập nghiệp, những nông dân dám nghĩ, dám làm đã biến lợi thế nguồn nước đầu nguồn, khí hậu mát lành thành cơ hội phát triển nghề nuôi cá tầm nước lạnh. Mô hình mang lại nguồn thu tiền tỷ mỗi năm và mở ra hướng làm giàu mới giữa đại ngàn.

Tuyên Quang: Dấu ấn lịch sử và khát vọng vươn lên trong chuỗi sự kiện 195 năm Ngày thành lập tỉnh Tuyên Quang

Tuyên Quang: Dấu ấn lịch sử và khát vọng vươn lên trong chuỗi sự kiện 195 năm Ngày thành lập tỉnh Tuyên Quang

CLO) Hướng tới mốc son lịch sử đánh dấu hành trình 195 năm hình thành và phát triển (04/11/1831 - 04/11/2026), tỉnh Tuyên Quang tổ chức chuỗi các hoạt động kỷ niệm phong phú và ý nghĩa nhằm ôn lại truyền thống lịch sử hào hùng, tôn vinh những thành tựu toàn diện trên các lĩnh vực, đồng thời khơi dậy niềm tự hào và khát vọng vươn lên mạnh mẽ trong giai đoạn phát triển mới.

Tuyên Quang: Quy tập 14 hài cốt liệt sĩ tại xã Thanh Thủy

Tuyên Quang: Quy tập 14 hài cốt liệt sĩ tại xã Thanh Thủy

(CLO) Trong hai ngày 27 và 28/10, Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Tuyên Quang phối hợp với cấp ủy, chính quyền, Ban Chỉ huy Quân sự và lực lượng dân quân xã Thanh Thủy tổ chức tìm kiếm, cất bốc, quy tập 14 hài cốt liệt sĩ hy sinh trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc tại khu vực Bình độ 300, thôn Giang Nam, xã Thanh Thủy.

Chuyển đổi số ở Lạng Sơn: Cần giải pháp căn cơ gỡ khó cho lực lượng tuyến đầu

Chuyển đổi số ở Lạng Sơn: Cần giải pháp căn cơ gỡ khó cho lực lượng tuyến đầu

(CLO) Sau sáp nhập, mạng lưới Tổ công nghệ số cộng đồng tại Lạng Sơn đang tích cực "đi từng ngõ, gõ từng nhà" để phổ cập kỹ năng số. Tuy nhiên, rào cản về cơ chế kiêm nhiệm, hạ tầng vùng cao và kinh phí hoạt động eo hẹp đang đặt ra bài toán cần sớm tháo gỡ để chuyển đổi số đi vào chiều sâu.

Cỡ chữ bài viết: