Giữa cái nắng gay gắt gần 40 độ C của những ngày tháng 6, chúng tôi có mặt trên khoảng 14 ha diện tích ruộng muối, thuộc sở hữu của 130 hộ dân thôn Châu Hạ, xã Thạch Châu, (huyện Lộc Hà, Hà Tĩnh), những hạt muối được kết tinh, tạo hình mang theo vị mặn mòi của biển.
Mùa muối chính vụ ở Châu Hạ bắt đầu từ tháng 5 cho tới tháng 8 (dương lịch), cao điểm nhất là vào tháng 6 đến tháng 7 - khi nền nhiệt độ trung bình từ 39 - 41 độ C, bởi với diêm dân, mưu sinh dưới cái nắng gay gắt lại là chuyện bà con mong đợi, vì nắng như đổ lửa là để hạt muối nhanh tạo hình.
Đồng muối Châu Hạ cách biển Cửa Sót, huyện Lộc Hà, Hà Tĩnh vài chục mét. Hệ thống lạch được xây dựng để dẫn nước từ cửa biển vào các ruộng muối. Điểm ngăn cách các khoảnh ruộng có hệ thống kênh dẫn nước c1, c2 (thường gọi là kênh cấp 1, cấp 2) để người dân múc nước làm muối.
Để làm ra những hạt muối, diêm dân phải trải qua rất nhiều công đoạn, họ dẫn nước theo mương rồi tát nước lên, lấy đầy các mương nhỏ xen kẽ trong các ruộng cát, nước sẽ tự thẩm thấu vào các luống cát.
Diêm dân sẽ gom cát phơi lọc cùng nước biển để làm tăng độ mặn của nước biển lên. Nước này theo đường ống chảy vào các bể chứa, sau đó để lắng trong trước khi đem phơi thành muối.
Trời càng nắng thì người dân càng mừng vì sẽ thu hoạch được nhiều muối hơn. Để tăng độ mặn của nước biển, người dân còn áp dụng phương pháp phơi cát. Nồng độ mặn của nước biển đạt từ 25 – 30 độ nước mới đông kết thành muối.
Khoảng 14h mỗi ngày là lúc nắng gay gắt nhất, muối bắt đầu kết tinh trên đồng, các diêm dân bắt đầu đi thu hoạch từng mẻ muối.
Mỗi gia đình nơi đây có 2 sào ruộng muối, nếu nắng to, làm cật lực thì được hơn 1,5 tạ... Với giá muối 150 nghìn đồng/1 tạ như hiện nay, hàng ngày dù phải bán mặt cho đất, bán lưng cho trời vất vả là vậy, nhưng mỗi ngày gia đình cũng chỉ thu nhập được hơn 200 nghìn đồng.
Nghề làm muối nơi đây đã có hơn 50 năm, từng là nguồn thu nhập chính của nhiều người dân địa phương. Song nay do giá muối thấp, diêm dân còn trồng lúa, đi phụ hồ... để kiếm thêm thu nhập.
Thanh niên trong làng không mặn mà với nghề làm muối, đồng muối bây giờ chỉ còn những người già. Dẫu biết nghề làm muối không ăn thua, nhưng các hộ dân nơi đây không nỡ bỏ, vì muốn giữ nghề truyền thống của cha ông.
Rời khỏi cánh đồng muối khi trời đã tắt nắng, chúng tôi vẫn nhìn thấy mồ hơi tuôn rơi trên những gò má đen sạm vì nắng gió. Bàn chân đất gân guốc đang lầm lũi đẩy những chiếc xe cút kít chở đầy muối. Dẫu vậy, những hạt muối vẫn không nuôi nổi người dân nơi đây, không biết đến bao giờ đời sống của họ mới tươi sáng như những hạt muối trắng tinh khôi này.
Trần Phong
