Ông Lợi "barie" 21 năm tình nguyện gác tàu không lương

Giúp người vì nỗi ám ảnh tai nạn đường sắt

Trên tuyến đường sắt chạy ngang khu dân sinh tại điểm giáp ranh giữa tổ 18 và 19 Chơn Tâm (phường Hòa Hiệp Nam, quận Liên Chiểu, TP Đà Nẵng), ngày nào người dân cũng bắt gặp hình ảnh một ông lão hằng ngày cần mẫn đứng gác tàu mãi cho đến tận khuya.

Người dân ở đây gọi ông với cái tên rất thân thương: ông Lợi “Barie”. Cái "danh hiệu" đặc biệt này xuất phát từ công việc tình nguyện gác tàu mà ông lão U70 này làm mỗi ngày và ròng rã hơn 20 năm qua.

Ông tên thật là Đặng Văn Lợi (SN 1956). Sinh ra trong một gia đình đông anh em ở tỉnh Quảng Nam. Năm 7 tuổi, ông Lợi lần lượt mồ côi cha, mẹ do bạo bệnh. Năm 1979, ông tình nguyện lên đường nhập ngũ.

ong loi barie 21 nam tinh nguyen gac tau khong luong hinh 1

Ông Đặng Văn Lợi tình nguyện làm gác tàu tại "hẻm tử thần" suối 21 năm nay.

Hai năm sau, ông Lợi trở về từ chiến trường Campuchia và mang theo nhiều di chứng từ hóa chất độc hại của cuộc chiến tranh. Chẳng còn người thân ở quê, ông lặn lội ra Đà Nẵng sống nương tựa chị gái, hằng ngày phụ chị buôn bán quán nước trước nhà.

Ông Lợi quyết định sống độc thân vì theo ông: "Nhà nghèo quá nên sợ vợ con sẽ khổ". Rồi người chị gái cưu mang ông cũng sớm qua đời, từ đó ông sống côi cút một mình và mưu sinh bằng nghề nhặt ve chai, phế liệu.

Điểm gác chắn tàu tự phát của ông Lợi nằm tại con hẻm nhỏ thông giữa đường Tôn Đức Thắng với đường sắt Bắc - Nam cắt ngang. Do nằm đối diện trường Đại học Sư phạm Đà Nẵng, dẫn sâu vào khu vực đông dân cư và sinh viên ở trọ, nên khu vực này có hàng trăm lượt người qua lại mỗi ngày. Một phần vì sự chủ quan và do đường ray hình vòng cung, không có đèn cảnh báo nên khi có tàu hỏa chạy qua nhiều người đã bị khuất tầm nhìn.

Theo người dân địa phương, trước đây, tại "con hẻm tử thần" này từng xảy ra gần 20 vụ tai nạn nghiêm trọng khiến kẻ chết, người bị tàn tật suốt phần đời còn lại.

Năm 2002, để giảm thiểu tai nạn tại điểm đen này, ngành đường sắt kết hợp với chính quyền Đà Nẵng đã xây dựng một đường gom chạy dọc theo đường sắt thông ra đường Nguyễn Khuyến, nơi có trạm gác chắn cách “con hẻm tử thần” chưa đầy 200 mét. Tuy nhiên, do thói quen, ngại di chuyển xa và tiện đường mua sắm nên nhiều người vẫn bất chấp vác cả xe đạp băng qua đường tàu, mặc cho nguy hiểm luôn chực chờ.

ong loi barie 21 nam tinh nguyen gac tau khong luong hinh 2

Khi có tàu sắp đến, ông Lợi đứng giơ tay, hô hào, cảnh báo người đi đường chú ý quan sát.

ong loi barie 21 nam tinh nguyen gac tau khong luong hinh 3

Bất kể nắng mưa, hằng ngày ông Lợi đều đứng gác tàu cho tới tận đêm khuya.

"Quá ám ảnh và sợ sẽ xảy ra thêm những cái chết thương tâm nên tôi đứng đây gác, ngăn mọi người qua lại khi có tàu đến…", ông Lợi trải lòng. Cứ thế, hơn 20 năm qua, ông lão nghĩa hiệp cứ âm thầm cống hiến cho đời theo cách của riêng mình. Nhờ sự "bao đồng" của ông mà nhiều người đã may mắn thoát khỏi bàn tay thần chết.

Một ngày của ông Lợi thường bắt đầu từ 5 giờ sáng. Bất kể nắng mưa, ông lão gầy nhom, quần bạc màu rộng thùng thình, lại đi khắp các ngõ ngách để nhặt ve chai. Nhưng như được lập trình sẵn, cứ đến giờ tàu chạy là ông lại vội quay về "chốt gác" để làm "barie sống". Thấy ông tuổi cao, lại lọ mọ sương gió sớm hôm, nhiều người khuyên nghỉ công việc gác tàu nhưng ông lắc đầu.

20 năm làm "chuông báo động sống"

Hơn 2 thập kỷ thầm lặng làm nhân viên không lương của ngành đường sắt, ông Lợi cũng không nhớ rõ mình đã cứu thoát được bao nhiêu người. Thế nhưng, chuyện ông Lợi "barie" cứu người không còn xa lạ với những người dân ở đây nữa.

Bà Lê Thị Minh (SN 1971) hàng xóm của ông Lợi kể, có lần bà chứng kiến nhóm 4 sinh viên trên đường đến trường, vừa đi vừa cười nói nên không chú ý tàu đang tới. Thấy vậy, ông Lợi liền hô lớn, rồi từ bên này đường sắt lao qua đẩy ngược nhóm thanh niên lại, nhờ vậy họ may mắn thoát chết trong gang tấc.

ong loi barie 21 nam tinh nguyen gac tau khong luong hinh 4

21 năm "lo chuyện thiên hạ", ông Lợi thuộc lòng khung giờ những chuyến tàu qua đây, thậm chí có thể nhận ra loại tàu nào sắp tới nhờ tiếng còi từ xa.

"Rồi có lần, 1 phụ nữ mua ve chai đang hì hục dắt xe đạp băng qua đường ray thì tàu lao đến, kéo còi inh ỏi. Không màng nguy hiểm, ông Lợi lập tức lao ra hỗ trợ. Khi người phụ nữ và xe đạp vừa lùi lại được thì cũng là lúc đoàn tàu chở hàng 12 toa chạy vụt qua. Sự việc khiến ai nấy đều một phen hú vía, còn người phụ nữ thì sau khi hoàn hồn đã chấp tay rối rít cảm ơn", bà Minh nhớ lại.

Không chỉ tự nguyện làm "chuông báo động sống", ông Lợi còn thường xuyên nhắc nhở mọi người sống gần đường tàu giữ gìn vệ sinh chung khi phát hiện ai đó xả rác bừa bãi ra đường tàu. Góp ý, cảnh cáo không ăn thua, ông lại tự tay hì hục dọn dẹp. Cái nào bán được ông cho vào bao, còn rác bẩn, ông tập kết lại một chỗ rồi mang đi tiêu hủy. Thấy vậy, mọi người cũng dần ý thức hơn và đoạn đường cũng trở nên sạch sẽ hẳn lên.

ong loi barie 21 nam tinh nguyen gac tau khong luong hinh 5

Dáng người còm nhom, gầy guộc nhưng trong mắt nhiều người, ông Lợi là 1 hiệp sĩ đúng nghĩa, bởi nhờ ông mà đoạn đường nổi tiếng nguy hiểm này không còn tai nạn.

Ông Nguyễn Văn Thành - Tổ trưởng Tổ tự quản khu dân cư Chơn Tâm 2D (phường Hòa Khánh Nam) cho biết: "Lúc trước, người dân ở đây đi băng qua đường ray vô tội vạ nên thường xảy ra tai nạn thương tâm. Từ khi có ông Lợi tự nguyện đứng gác thì số vụ tai nạn giảm hẳn. Người dân ở đây ai cũng quý mến và cảm phục ổng lắm. Thỉnh thoảng, hàng xóm và mấy cháu sinh viên đi qua đây lại biếu ông ấy vài nghìn đồng, khi thì tặng chai nước, bao gạo hay túi ve chai để giúp đỡ ông ấy đắp đổi qua ngày…".

Với sự cống hiến thầm lặng, nỗ lực đóng góp cho an toàn giao thông của mình, ông Lợi đã vinh dự được trao danh hiệu "Hiệp sĩ giao thông" năm 2012. Ngoài ra, ông còn được Chủ tịch UBND quận Liên Chiểu tặng giấy khen vì có thành tích trong việc tình nguyện gác tàu, nhắc nhở người dân tham gia giao thông tại điểm giao nhau với đường sắt 10 năm không để xảy ra tai nạn.

Xem thêm

Nhận diện tiềm năng, tìm “bài toán lớn” cho Đồng Nai phát triển bền vững

Nhận diện tiềm năng, tìm “bài toán lớn” cho Đồng Nai phát triển bền vững

(CLO) Ngày 30/10, các tổ khảo sát của Hội đồng Tư vấn về phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số thành phố Đồng Nai đã tiến hành khảo sát thực tế tại khu vực Sân bay Long Thành và Khu Bảo tồn Thiên nhiên - Văn hóa Đồng Nai nhằm nhận diện tiềm năng, lợi thế, nguồn lực, khó khăn, vướng mắc để đề xuất các “bài toán lớn” có thể giải quyết hoặc tạo chuyển biến thông qua hoạt động khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số.

Thái Nguyên gấp rút hoàn thiện không gian tổ chức Festival Trà Quốc tế 2026

Thái Nguyên gấp rút hoàn thiện không gian tổ chức Festival Trà Quốc tế 2026

(CLO) Trước thềm Festival Trà Quốc tế - Thái Nguyên 2026, công tác chuẩn bị tại khu vực Quảng trường Võ Nguyên Giáp và Phố đi bộ Trung tâm đang được gấp rút triển khai với nhiều hạng mục phục vụ chương trình khai mạc vào tối nay 30/10 và các hoạt động trong khuôn khổ Festival. Từ hệ thống sân khấu, thiết bị kỹ thuật đến việc bố trí chỗ ngồi và chỉnh trang cảnh quan xung quanh, không gian tổ chức sự kiện đang dần được định hình.

Căn cứ Hải Phòng thu hồi tài sản công không dùng để ở

Hải Phòng thu hồi tài sản công không dùng để ở

(CLO) Dựa trên hệ thống văn bản pháp luật về quản lý tài sản công, các nghị định của Chính phủ và chủ trương nhất quán qua các thời kỳ, Hải Phòng xác định rõ bản chất và căn cứ pháp lý vững chắc để triển khai thu hồi quỹ nhà, đất không sử dụng vào mục đích để ở nhằm lập lại kỷ cương, triệt để chống thất thoát và lãng phí tài sản nhà nước.  

Hải Phòng sẽ tổ chức duyệt đội ngũ và diễu hành quần chúng kỷ niệm 80 kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Lực lượng vũ trang thành phố

Hải Phòng sẵn sàng cho lễ duyệt binh quy mô lớn kỷ niệm 80 năm Lực lượng vũ trang thành phố

(CLO) Tháng 11 tới đây, TP. Hải Phòng sẽ tổ chức chuỗi hoạt động quy mô lớn, tâm điểm là chương trình duyệt đội ngũ và diễu hành quần chúng nhằm kỷ niệm 80 năm truyền thống Lực lượng vũ trang thành phố. Sự kiện không chỉ tri ân chặng đường lịch sử vẻ vang mà còn đánh dấu mốc vinh dự đón nhận danh hiệu cao quý Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.

Quảng Ngãi: Trao “cần câu” sinh kế, giúp người dân vùng khó thoát nghèo bền vững

Quảng Ngãi: Trao “cần câu” sinh kế, giúp người dân vùng khó thoát nghèo bền vững

(CLO) Không chỉ hỗ trợ con giống, mô hình nuôi bò cái sinh sản tại xã Ngọk Bay, tỉnh Quảng Ngãi, còn hướng đến tạo sinh kế ổn định, nâng cao thu nhập và giúp người dân chủ động vươn lên thoát nghèo. Với 53 hộ tham gia, 60 con bò cái sinh sản được hỗ trợ, địa phương kỳ vọng mô hình sẽ phát huy hiệu quả, từng bước nhân rộng và góp phần giảm nghèo bền vững.

Chuyện những ‘công dân số’ rẻo cao: Sức bật ngoạn mục của miền núi xứ Lạng

Chuyện những ‘công dân số’ rẻo cao: Sức bật ngoạn mục của miền núi xứ Lạng

(CLO) Huy động hơn 3.917 tỷ đồng cho các dự án trọng điểm, Lạng Sơn đã tạo nên cú hích lịch sử khi 100% xã vùng đồng bào dân tộc thiểu số chính thức thoát khỏi tình trạng đặc biệt khó khăn. Động lực cốt lõi làm nên kỳ tích này chính là quá trình số hóa mạnh mẽ, giúp bà con vùng cao tự tin livestream bán đặc sản và làm du lịch chuyên nghiệp.

Gia Lai: Đưa máy bay không người lái xuống đồng ruộng, mở hướng làm nông nghiệp hiện đại

Gia Lai: Đưa máy bay không người lái xuống đồng ruộng, mở hướng làm nông nghiệp hiện đại

(CLO) Từ những thửa ruộng sản xuất theo mô hình “4 cùng”, nông dân xã Ia Hiao (tỉnh Gia Lai) đang từng bước tiếp cận phương thức canh tác hiện đại thông qua ứng dụng thiết bị bay không người lái phun thuốc bảo vệ thực vật. Không chỉ giảm sức lao động, tiết kiệm chi phí, công nghệ này còn mở ra hướng sản xuất an toàn, hiệu quả, góp phần thúc đẩy chuyển đổi số trong nông nghiệp tại địa phương.

Tuyên Quang: Khoa học công nghệ và chuyển đổi số tạo động lực cho sự phát triển bền vững.

Tuyên Quang: Khoa học công nghệ và chuyển đổi số tạo động lực cho sự phát triển bền vững.

(CLO) Nhờ chủ động đổi mới sáng tạo, tỉnh Tuyên Quang đã đẩy mạnh ứng dụng khoa học công nghệ và chuyển đổi số vào hoạt động sản xuất kinh doanh. Những giải pháp đồng bộ và quyết liệt này đã tạo bệ phóng vững chắc giúp doanh nghiệp, hợp tác xã tối ưu hóa nguồn lực, gia tăng giá trị nông sản và nâng cao năng lực cạnh tranh trên thị trường.

Cầu Thăng Long thông thoáng sau khi dỡ rào chắn thi công

Cầu Thăng Long thông thoáng sau khi dỡ rào chắn thi công

(CLO) Sau khi các nhà thầu đẩy nhanh tiến độ, cầu Thăng Long được tổ chức thông xe từ sáng 29/10. Các phương tiện lưu thông bình thường, trong khi công nhân tiếp tục hoàn thiện hệ thống thiết bị cân tải trọng.

Gia Lai: Nuôi cá tầm ở vùng núi sâu, nông dân thu tiền tỷ mỗi năm

Gia Lai: Nuôi cá tầm ở vùng núi sâu, nông dân thu tiền tỷ mỗi năm

(CLO) Rời phố thị lên vùng cao Gia Lai lập nghiệp, những nông dân dám nghĩ, dám làm đã biến lợi thế nguồn nước đầu nguồn, khí hậu mát lành thành cơ hội phát triển nghề nuôi cá tầm nước lạnh. Mô hình mang lại nguồn thu tiền tỷ mỗi năm và mở ra hướng làm giàu mới giữa đại ngàn.

Tuyên Quang: Dấu ấn lịch sử và khát vọng vươn lên trong chuỗi sự kiện 195 năm Ngày thành lập tỉnh Tuyên Quang

Tuyên Quang: Dấu ấn lịch sử và khát vọng vươn lên trong chuỗi sự kiện 195 năm Ngày thành lập tỉnh Tuyên Quang

CLO) Hướng tới mốc son lịch sử đánh dấu hành trình 195 năm hình thành và phát triển (04/11/1831 - 04/11/2026), tỉnh Tuyên Quang tổ chức chuỗi các hoạt động kỷ niệm phong phú và ý nghĩa nhằm ôn lại truyền thống lịch sử hào hùng, tôn vinh những thành tựu toàn diện trên các lĩnh vực, đồng thời khơi dậy niềm tự hào và khát vọng vươn lên mạnh mẽ trong giai đoạn phát triển mới.

Tuyên Quang: Quy tập 14 hài cốt liệt sĩ tại xã Thanh Thủy

Tuyên Quang: Quy tập 14 hài cốt liệt sĩ tại xã Thanh Thủy

(CLO) Trong hai ngày 27 và 28/10, Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Tuyên Quang phối hợp với cấp ủy, chính quyền, Ban Chỉ huy Quân sự và lực lượng dân quân xã Thanh Thủy tổ chức tìm kiếm, cất bốc, quy tập 14 hài cốt liệt sĩ hy sinh trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc tại khu vực Bình độ 300, thôn Giang Nam, xã Thanh Thủy.

Chuyển đổi số ở Lạng Sơn: Cần giải pháp căn cơ gỡ khó cho lực lượng tuyến đầu

Chuyển đổi số ở Lạng Sơn: Cần giải pháp căn cơ gỡ khó cho lực lượng tuyến đầu

(CLO) Sau sáp nhập, mạng lưới Tổ công nghệ số cộng đồng tại Lạng Sơn đang tích cực "đi từng ngõ, gõ từng nhà" để phổ cập kỹ năng số. Tuy nhiên, rào cản về cơ chế kiêm nhiệm, hạ tầng vùng cao và kinh phí hoạt động eo hẹp đang đặt ra bài toán cần sớm tháo gỡ để chuyển đổi số đi vào chiều sâu.

Gia Lai: Khai thác hơn 117m³ gỗ, củi ở rừng biên giới thi công kênh thủy lợi

Gia Lai: Khai thác hơn 117m³ gỗ, củi ở rừng biên giới thi công kênh thủy lợi

(CLO) Hơn 117m³ gỗ, củi thuộc rừng tự nhiên xã biên giới Ia Mơ (Gia Lai) được khai thác nhằm giải phóng mặt bằng thi công hệ thống kênh nhánh thủy lợi Ia Mơr. Các lực lượng chức năng đang tăng cường giám sát nhằm bảo đảm việc thực hiện đúng quy định, đặc biệt là tại địa bàn vốn phức tạp về tình trạng lấn chiếm, khai thác và phá rừng trái phép.

Lào Cai: Truyền thông dịch vụ trợ giúp xã hội, lan tỏa chính sách an sinh đến cộng đồng

Lào Cai: Truyền thông dịch vụ trợ giúp xã hội, lan tỏa chính sách an sinh đến cộng đồng

(CLO) Nhằm nâng cao nhận thức cộng đồng về chính sách trợ giúp xã hội, Trung tâm Công tác xã hội và Bảo trợ xã hội số 1 tỉnh Lào Cai vừa phối hợp với UBND phường Yên Bái tổ chức Hội nghị truyền thông dịch vụ trợ giúp xã hội năm 2026, góp phần đưa các dịch vụ an sinh đến gần hơn với người dân, nhất là người cao tuổi và các đối tượng có nhu cầu trợ giúp.

Cỡ chữ bài viết: