Ông Lợi "barie" 21 năm tình nguyện gác tàu không lương

(CLO) 21 năm tình nguyện làm "barie sống" tại "hẻm tử thần", ông lão 67 tuổi ở Đà Nẵng đã trở thành "khắc tinh" của những vụ tai nạn giao thông đường sắt từng một thời ám ảnh người dân mỗi khi đi qua đây.

Giúp người vì nỗi ám ảnh tai nạn đường sắt

Trên tuyến đường sắt chạy ngang khu dân sinh tại điểm giáp ranh giữa tổ 18 và 19 Chơn Tâm (phường Hòa Hiệp Nam, quận Liên Chiểu, TP Đà Nẵng), ngày nào người dân cũng bắt gặp hình ảnh một ông lão hằng ngày cần mẫn đứng gác tàu mãi cho đến tận khuya.

Người dân ở đây gọi ông với cái tên rất thân thương: ông Lợi “Barie”. Cái "danh hiệu" đặc biệt này xuất phát từ công việc tình nguyện gác tàu mà ông lão U70 này làm mỗi ngày và ròng rã hơn 20 năm qua.

Ông tên thật là Đặng Văn Lợi (SN 1956). Sinh ra trong một gia đình đông anh em ở tỉnh Quảng Nam. Năm 7 tuổi, ông Lợi lần lượt mồ côi cha, mẹ do bạo bệnh. Năm 1979, ông tình nguyện lên đường nhập ngũ.

ong loi barie 21 nam tinh nguyen gac tau khong luong hinh 1

Ông Đặng Văn Lợi tình nguyện làm gác tàu tại "hẻm tử thần" suối 21 năm nay.

Hai năm sau, ông Lợi trở về từ chiến trường Campuchia và mang theo nhiều di chứng từ hóa chất độc hại của cuộc chiến tranh. Chẳng còn người thân ở quê, ông lặn lội ra Đà Nẵng sống nương tựa chị gái, hằng ngày phụ chị buôn bán quán nước trước nhà.

Ông Lợi quyết định sống độc thân vì theo ông: "Nhà nghèo quá nên sợ vợ con sẽ khổ". Rồi người chị gái cưu mang ông cũng sớm qua đời, từ đó ông sống côi cút một mình và mưu sinh bằng nghề nhặt ve chai, phế liệu.

Điểm gác chắn tàu tự phát của ông Lợi nằm tại con hẻm nhỏ thông giữa đường Tôn Đức Thắng với đường sắt Bắc - Nam cắt ngang. Do nằm đối diện trường Đại học Sư phạm Đà Nẵng, dẫn sâu vào khu vực đông dân cư và sinh viên ở trọ, nên khu vực này có hàng trăm lượt người qua lại mỗi ngày. Một phần vì sự chủ quan và do đường ray hình vòng cung, không có đèn cảnh báo nên khi có tàu hỏa chạy qua nhiều người đã bị khuất tầm nhìn.

Theo người dân địa phương, trước đây, tại "con hẻm tử thần" này từng xảy ra gần 20 vụ tai nạn nghiêm trọng khiến kẻ chết, người bị tàn tật suốt phần đời còn lại.

Năm 2002, để giảm thiểu tai nạn tại điểm đen này, ngành đường sắt kết hợp với chính quyền Đà Nẵng đã xây dựng một đường gom chạy dọc theo đường sắt thông ra đường Nguyễn Khuyến, nơi có trạm gác chắn cách “con hẻm tử thần” chưa đầy 200 mét. Tuy nhiên, do thói quen, ngại di chuyển xa và tiện đường mua sắm nên nhiều người vẫn bất chấp vác cả xe đạp băng qua đường tàu, mặc cho nguy hiểm luôn chực chờ.

ong loi barie 21 nam tinh nguyen gac tau khong luong hinh 2

Khi có tàu sắp đến, ông Lợi đứng giơ tay, hô hào, cảnh báo người đi đường chú ý quan sát.

ong loi barie 21 nam tinh nguyen gac tau khong luong hinh 3

Bất kể nắng mưa, hằng ngày ông Lợi đều đứng gác tàu cho tới tận đêm khuya.

"Quá ám ảnh và sợ sẽ xảy ra thêm những cái chết thương tâm nên tôi đứng đây gác, ngăn mọi người qua lại khi có tàu đến…", ông Lợi trải lòng. Cứ thế, hơn 20 năm qua, ông lão nghĩa hiệp cứ âm thầm cống hiến cho đời theo cách của riêng mình. Nhờ sự "bao đồng" của ông mà nhiều người đã may mắn thoát khỏi bàn tay thần chết.

Một ngày của ông Lợi thường bắt đầu từ 5 giờ sáng. Bất kể nắng mưa, ông lão gầy nhom, quần bạc màu rộng thùng thình, lại đi khắp các ngõ ngách để nhặt ve chai. Nhưng như được lập trình sẵn, cứ đến giờ tàu chạy là ông lại vội quay về "chốt gác" để làm "barie sống". Thấy ông tuổi cao, lại lọ mọ sương gió sớm hôm, nhiều người khuyên nghỉ công việc gác tàu nhưng ông lắc đầu.

20 năm làm "chuông báo động sống"

Hơn 2 thập kỷ thầm lặng làm nhân viên không lương của ngành đường sắt, ông Lợi cũng không nhớ rõ mình đã cứu thoát được bao nhiêu người. Thế nhưng, chuyện ông Lợi "barie" cứu người không còn xa lạ với những người dân ở đây nữa.

Bà Lê Thị Minh (SN 1971) hàng xóm của ông Lợi kể, có lần bà chứng kiến nhóm 4 sinh viên trên đường đến trường, vừa đi vừa cười nói nên không chú ý tàu đang tới. Thấy vậy, ông Lợi liền hô lớn, rồi từ bên này đường sắt lao qua đẩy ngược nhóm thanh niên lại, nhờ vậy họ may mắn thoát chết trong gang tấc.

ong loi barie 21 nam tinh nguyen gac tau khong luong hinh 4

21 năm "lo chuyện thiên hạ", ông Lợi thuộc lòng khung giờ những chuyến tàu qua đây, thậm chí có thể nhận ra loại tàu nào sắp tới nhờ tiếng còi từ xa.

"Rồi có lần, 1 phụ nữ mua ve chai đang hì hục dắt xe đạp băng qua đường ray thì tàu lao đến, kéo còi inh ỏi. Không màng nguy hiểm, ông Lợi lập tức lao ra hỗ trợ. Khi người phụ nữ và xe đạp vừa lùi lại được thì cũng là lúc đoàn tàu chở hàng 12 toa chạy vụt qua. Sự việc khiến ai nấy đều một phen hú vía, còn người phụ nữ thì sau khi hoàn hồn đã chấp tay rối rít cảm ơn", bà Minh nhớ lại.

Không chỉ tự nguyện làm "chuông báo động sống", ông Lợi còn thường xuyên nhắc nhở mọi người sống gần đường tàu giữ gìn vệ sinh chung khi phát hiện ai đó xả rác bừa bãi ra đường tàu. Góp ý, cảnh cáo không ăn thua, ông lại tự tay hì hục dọn dẹp. Cái nào bán được ông cho vào bao, còn rác bẩn, ông tập kết lại một chỗ rồi mang đi tiêu hủy. Thấy vậy, mọi người cũng dần ý thức hơn và đoạn đường cũng trở nên sạch sẽ hẳn lên.

ong loi barie 21 nam tinh nguyen gac tau khong luong hinh 5

Dáng người còm nhom, gầy guộc nhưng trong mắt nhiều người, ông Lợi là 1 hiệp sĩ đúng nghĩa, bởi nhờ ông mà đoạn đường nổi tiếng nguy hiểm này không còn tai nạn.

Ông Nguyễn Văn Thành - Tổ trưởng Tổ tự quản khu dân cư Chơn Tâm 2D (phường Hòa Khánh Nam) cho biết: "Lúc trước, người dân ở đây đi băng qua đường ray vô tội vạ nên thường xảy ra tai nạn thương tâm. Từ khi có ông Lợi tự nguyện đứng gác thì số vụ tai nạn giảm hẳn. Người dân ở đây ai cũng quý mến và cảm phục ổng lắm. Thỉnh thoảng, hàng xóm và mấy cháu sinh viên đi qua đây lại biếu ông ấy vài nghìn đồng, khi thì tặng chai nước, bao gạo hay túi ve chai để giúp đỡ ông ấy đắp đổi qua ngày…".

Với sự cống hiến thầm lặng, nỗ lực đóng góp cho an toàn giao thông của mình, ông Lợi đã vinh dự được trao danh hiệu "Hiệp sĩ giao thông" năm 2012. Ngoài ra, ông còn được Chủ tịch UBND quận Liên Chiểu tặng giấy khen vì có thành tích trong việc tình nguyện gác tàu, nhắc nhở người dân tham gia giao thông tại điểm giao nhau với đường sắt 10 năm không để xảy ra tai nạn.

Xem thêm

Giao Quảng Ninh chủ trì Dự án cải tạo, nâng cấp cầu Đá Bạc trị giá khoảng 360 tỷ đồng

Giao Quảng Ninh chủ trì Dự án cải tạo, nâng cấp cầu Đá Bạc trị giá khoảng 360 tỷ đồng

(CLO) Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Phạm Gia Túc đồng ý với đề xuất giao UBND tỉnh Quảng Ninh là cơ quan chủ quản thực hiện Dự án cải tạo, nâng cấp cầu Đá Bạc trên tuyến Quốc lộ 10. Dự kiến tổng mức đầu tư dự án khoảng 360 tỷ đồng, từ ngân sách tỉnh Quảng Ninh và ngân sách thành phố Hải Phòng.

Nghị định số 342/2025/NĐ-CP đi vào thực tiễn, góp phần làm lành mạnh hóa môi trường quảng cáo

Nghị định số 342/2025/NĐ-CP đi vào thực tiễn, góp phần làm lành mạnh hóa môi trường quảng cáo

Nếu như Luật Quảng cáo sửa đổi năm 2025 đưa ra khung ranh giới, thì Nghị định số 342/2025/NĐ-CP ban hành cuối năm 2025 và đang đi vào thực tiễn chính là công cụ hiện thực hóa, quét sạch những mảng tối và thiết lập lại một không gian truyền thông văn minh cho cả người dùng lẫn doanh nghiệp chân chính.

Chiến lược quảng cáo thông minh, chìa khóa vàng để doanh nghiệp cất cánh và xã hội phát triển thịnh vượng

Chiến lược quảng cáo thông minh, chìa khóa vàng để doanh nghiệp cất cánh và xã hội phát triển thịnh vượng

Trong kỷ nguyên mới — kỷ nguyên của nền kinh tế số, trí tuệ nhân tạo (AI) và sự thay đổi toàn diện trong hành vi của người tiêu dùng, hoạt động quảng cáo không còn đơn thuần là công cụ "bán hàng" hay "giới thiệu sản phẩm" mà đã dịch chuyển trở thành trở thành đường hướng trong chiến lược phát triển bền vững; đồng thời được ví như chiếc "chìa khóa vàng" nhờ chiến lược quảng cáo thông minh.

Cổng trường ngập tiếng cười sau giờ thi Ngữ văn

Cổng trường ngập tiếng cười sau giờ thi Ngữ văn

(CLO) Sau 120 phút làm bài môn Ngữ văn sáng 11/6, nhiều thí sinh bước ra khỏi điểm thi với tâm trạng phấn khởi, nhẹ nhõm. Tại các cổng trường, phụ huynh vui mừng đón con bằng những nụ cười, cái ôm và lời động viên, tạo nên bầu không khí rộn ràng sau môn thi đầu tiên của Kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026.

Gia Lai: Vườn Quốc gia Kon Ka Kinh tái thả 15 cá thể động vật rừng nguy cấp quý hiếm

Gia Lai: Vườn Quốc gia Kon Ka Kinh tái thả 15 cá thể động vật rừng nguy cấp quý hiếm

(CLO) Sau thời gian được cứu hộ, chăm sóc và phục hồi bản năng sinh tồn, 15 cá thể động vật rừng nguy cấp, quý, hiếm đã được Trung tâm Cứu hộ, Bảo tồn và Phát triển Sinh vật thuộc Vườn Quốc gia Kon Ka Kinh (Gia Lai) tái thả về môi trường tự nhiên, góp ý phục hồi đa dạng sinh học và lan thoát thông điệp bảo vệ động vật hoang dã.

Quảng Ngãi: Sàng lọc kỹ lưỡng, bóc tách hơn 1.000m³ đất để tìm đồng đội

Quảng Ngãi: Sàng lọc kỹ lưỡng, bóc tách hơn 1.000m³ đất để tìm đồng đội

(CLO) Giữa những ngày tháng 6 nắng gắt, hàng chục cán bộ, chiến sĩ thuộc Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Quảng Ngãi vẫn miệt mài bên những hố đào sâu tại đường Trường Chinh. Mỗi nhát cuốc, từng lớp đất được bóc tách không chỉ phục vụ công tác khảo sát địa tầng mà còn gửi gắm một khát vọng thiêng liêng tìm lại nơi yên nghỉ của những người con đã ngã xuống vì Tổ quốc.

Hơn 129.000 thí sinh Hà Nội dự thi môn Ngữ văn sáng 11/6

Hơn 129.000 thí sinh Hà Nội dự thi môn Ngữ văn sáng 11/6

(CLO) Hơn 129.000 thí sinh Hà Nội đã có mặt tại các điểm thi từ sáng sớm ngày 11/6 để dự thi môn Ngữ văn. Đây là môn thi đầu tiên, đồng thời là một trong hai môn bắt buộc của kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026.

Gia Lai: Đưa 18 hài cốt liệt sĩ quy tập tại Campuchia trở về đất mẹ

Gia Lai: Đưa 18 hài cốt liệt sĩ quy tập tại Campuchia trở về đất mẹ

(CLO) Trong không khí trang nghiêm, thành kính và xúc động, Ban Chuyên trách tỉnh Gia Lai vừa tổ chức lễ đón 18 hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh trong các thời kỳ chiến tranh tại Campuchia do Đội K52 (Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Gia Lai) tìm kiếm, quy tập trong mùa khô 2025 - 2026.

Cà Mau triển khai xây dựng “Mô hình số tại cơ sở”

Cà Mau triển khai xây dựng “Mô hình số tại cơ sở”

(CLO) UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành kế hoạch xây dựng “Mô hình số tại cơ sở” nhằm hiện thực hóa các mục tiêu xây dựng và phát triển Chính quyền điện tử, Chính quyền số, thúc đẩy chuyển đổi số toàn diện.

Bộ đội Biên phòng Gia Lai thiết lập “lá chắn” xây dựng vành đai biên giới sạch ma túy

Bộ đội Biên phòng Gia Lai thiết lập “lá chắn” xây dựng vành đai biên giới sạch ma túy

(CLO) Dọc tuyến biên giới tỉnh Gia Lai, cuộc chiến với ma túy không chỉ diễn ra bằng những chuyên án, những cuộc truy quét, mà còn được bắt đầu từ sự thay đổi nhận thức của người dân. Từ thành công mô hình điểm “Xã biên giới sạch ma túy” tại Ia Mơ, Bộ đội Biên phòng (BĐBP) Gia Lai đã nhân rộng mô hình, thiết lập “lá chắn”, tạo vành đai biên giới sạch ma túy, góp phần xây dựng những buôn làng bình yên.

Cỡ chữ bài viết: