Bị đuổi ra khỏi nhà vì mê hát

Quê cha mẹ ở Hà Tĩnh, nhưng ca sĩ Elvis Phương (tên thật là Phạm Ngọc Phương) sinh ra ở Bình Dương trong gia đình khá giả. Phương là con trai cả trong gia đình có 10 anh em. 5 tuổi, Phương học trường Pháp và tiếp xúc với nhạc Tây từ khá sớm. Elvis Phương mê âm nhạc từ nhỏ. 6 tuổi, Phương đã tự học hát bằng cách nghe những đĩa nhạc nổi tiếng của thời bấy giờ, nhất là của nam danh ca Elvis Presly. Elvis Phương bắt đầu biểu diễn ca hát từ năm 1960 tại trường dòng Regina Pacis.

Người cha kiến trúc sư và giáo viên dạy tiếng Pháp luôn kỳ vọng ở con trai cả sẽ là bác sĩ hay kỹ sư. Năm 18 tuổi, bố Phương đã quyết định mua vé máy bay và chuẩn bị mọi hành trang cần thiết để cho đứa con lên đường sang Pháp du học. Nhưng Phương vẫn một mực đòi trở thành ca sĩ. Ông bố tức giận xé toàn bộ giấy tờ và “mời” Phương ra khỏi nhà, không thèm nhìn mặt.

Yêu mến vua nhạc rock’n’ roll Mỹ Elvis Presley, ông chọn cho mình nghệ danh Elvis Phương. Xa gia đình, Elvis Phương từng bước khởi nghiệp ca hát với lời hứa sẽ thật nghiêm túc với nghề nghiệp, không phụ công giáo dưỡng của ba mẹ và để ba hiểu mình. Những ngày tuổi trẻ cuồng nhiệt đó chưa bao giờ khiến Elvis hối hận. Một Elvis Phương cuồng nhiệt nhưng không bồng bột. Ba năm rời khỏi nhà đi hát cùng ban nhạc Vampires, Elvis Phương thỉnh thoảng mới về thăm nhà, nhưng anh chỉ dám lựa lúc... ba đi vắng mới thăm mẹ và các em gái.

Sau vài năm, mẹ Elvis Phương đã gọi điện giọng run run: "Con về đi, ba đã hết giận rồi!". Lúc người cha hết giận cũng là lúc Elvis Phương được biết đến như một ca sĩ pop-rock chuyên hát những ca khúc Anh, Pháp.

Elvis tham gia nhiều ban nhạc như Rockin’ Stars, Les Vampires... và là một trong những người của những năm 1960 -1970 khuấy động phong trào nhạc trẻ đầu tiên của Sài Gòn thường hát nhạc ngoại quốc. Khán giả biết tới Elvis Phương với hình ảnh sôi nổi, luôn cháy hết mình trên sân khấu.

Khúc rẽ khiến Elvis Phương hát bài hát Việt là lần biểu diễn tại một trường học. Ông hát mấy bài nhạc Pháp và rock của Elvis Presley. Một lúc sau, ở dưới khán giả nói vọng lên “hát tiếng Việt đi…”. Lời đề nghị bất ngờ ấy khiến Elvis Phương không khỏi lúng túng. Định thần giây lát, nam ca sĩ nhớ tới bài “Nửa đêm ngoài phố” của Trúc Phương mà bố mẹ hay nghe. Elvis Phương đánh liều bàn với ban nhạc, nửa đầu hát theo nguyên gốc nhạc trữ tình, đoạn sau thì chuyển sang phong cách rock xem sao. Kết quả cũng rất bất ngờ, khi nam ca sĩ hát “Nửa đêm ngoài phố” theo phong cách rock thì khán giả vỗ tay, hưởng ứng nhiệt tình.

Chưa bao giờ có scandal tình ái

Lời đề nghị hát nhạc Việt của khán giả khiến Elvis Phương suy nghĩ suốt dọc đường về. Mình là người Việt Nam mà không biết hát nhạc Việt thì thật không phải. Và nam ca sĩ quyết định bắt đầu học hát nhạc Việt, học phát âm tròn vành rõ chữ, học kỹ thuật luyến láy.

Là một ca sĩ hàng đầu trong nền âm nhạc Việt Nam, Elvis Phương dâng hiến hầu hết đời mình cho nghệ thuật. Sự nghiệp của ông trải dài trên 50 năm. Elvis Phương hát nhiều thể loại nhạc: pop, rock và nhạc trữ tình Việt Nam. Trong hơn 1.000 ca khúc đã thu âm, Elvis Phương có khoảng 40 - 50 ca khúc được các nhạc sĩ “đo ni đóng giày”. Nhắc tới Elvis Phương, khán giả nhớ tới ca sĩ thể hiện các ca khúc: “Nửa đêm ngoài phố”, “Không”, “Bài thánh ca buồn”, “Mùa thu Paris”, “Mười năm yêu em”, “Về đây nghe em”, “60 năm cuộc đời”, “Khoảng khắc”, “Xin làm người hát rong”, “Vết thù trên lưng ngựa hoang”, “Đàn bà"...

Nhà nghiên cứu Nguyễn Tiến Văn nhận xét: “Elvis Phương đã dung hòa được nhạc trẻ của Pháp với nhạc rock của Mỹ - hai thứ thịnh vượng, gây ảnh hưởng thời bấy giờ. Là trung gian giữa nhạc của lớp ưu tú và bình dân, góp phần làm cho thị trường âm nhạc thêm sức sống. Sau cùng là nghệ sĩ đi đầu trong việc kết nối hải ngoại và trong nước”.

Ở bên xứ người đầy khó khăn, vất vả. Không ít đồng nghiệp của ông phải làm thêm các nghề tay trái mới có thể thu vén cuộc sống nơi phồn hoa. Thật may mắn, Elvis Phương lại không phải lăn lộn, bươn chải như vậy. “Đời tôi chỉ có hát và hát. Không biết trời thương hay sao mà tôi được mời biểu diễn rất nhiều, hết nơi này đến nơi kia”, ông tâm sự. Cuộc đời ca hát tuy không giàu có nhưng cũng mang lại cho ông cuộc sống đủ đầy cách Việt Nam nửa vòng trái đất.

Những ai đi tha hương mới thấy nỗi cô đơn, thiếu thốn tình cảm. Elvis Phương cũng vậy. Ông nhớ Việt Nam da diết. “Tôi chỉ thèm những gì liên quan đến người Việt, bài hát tiếng Việt. Nhiều đêm biểu diễn xong, lái xe về nhà, tự dưng tôi thấy cô đơn kinh khủng. Đó là cái cô đơn của người lâu lắm không được hát tiếng Việt, vì khi biểu diễn ở nước ngoài, tôi chủ yếu được yêu cầu hát nhạc ngoại, họa hoằn lắm mới xen vào một, hai bài tiếng Việt. Những lần như thế, tôi lái xe trong đêm trên con đường thật vắng, bật bài hát Việt trong xe nghe suốt quãng đường đi”.

Nhớ Việt Nam nên khi con cái dần trưởng thành, ông và vợ về nước biểu diễn. Xa quê lâu ngày, ngỡ mọi người không nhớ tới mình. Không ngờ, khi về nước biểu diễn, khán giả kéo nhau đi nghe, ủng hộ ông nồng nhiệt. “Nếu như ngày xưa khán giả của tôi là những người trẻ, thì bây giờ có khi là cả ba thế hệ. Có một gia đình cả bà, con và cháu đều đi xem tôi hát. Có lần tôi nhìn xuống khán phòng, thấy có người ngồi trên xe lăn, ngồi xem mà gương mặt cứ nghiêng sang một bên. Sau đó người đó cho tôi biết vì một bên tai của mình đã giảm sức nghe nên phải như thế. Người đó còn nói: “Ngày xưa tôi chỉ là người bán kẹo và thuốc lá trước cửa vũ trường, không có tiền để xem anh hát. Giờ anh về, giá nào tôi cũng phải đi xem”, Elvis Phương kể với niềm hạnh phúc vô bờ. 

Elvis Phương kết hôn hai lần. Người vợ đầu, quê ở Đà Lạt. Bà mất trong tai nạn giao thông năm 1970. Sau nhiều năm định cư ở Mỹ, ông kết hôn với người vợ hiện tại tên là Phan Lệ Hoa. Elvis Phương và vợ có tình yêu rất đẹp. Ông gặp bà trong một lần đến nhà bạn chơi tại Mỹ. Càng tâm sự, họ càng thêm hiểu, thấy hòa hợp với nhau. Một thời gian sau, họ kết hôn trước sự chúc phúc của người thân và bạn bè. Họ có với nhau một cậu con trai. Là một người phụ nữ yêu chồng, yêu gia đình tha thiết, bà Lệ Hoa đã dừng sự nghiệp đang thành công rực rỡ tại công ty bất động sản để về làm hậu phương vững chắc cho chồng trên con đường ca hát.

Suốt gần 40 năm sống với nhau, Elvis Phương và vợ rất hiếm khi giận nhau quá vài giờ đồng hồ. Vợ chồng ông lúc nào cũng dành cử chỉ yêu đương như thời trẻ mới yêu nhau.

Là nghệ sĩ đẹp trai, lãng tử lại có tài, rất nhiều người phụ nữ hâm mộ, “xin chết” dưới chân ông. Nhiều người nghĩ, nghệ sĩ vốn đa tình lại là nghệ sĩ nam lại càng dễ có nhiều tình nhân. Nhưng Elvis Phương lại đứng ngoài lề những câu chuyện tình tay ba, tay tư ấy. “Nói thì ít người tin, nhưng tôi không có “khiếu” lăng nhăng. Thời trai trẻ tôi hát chủ yếu ở vũ trường, night club… mà không hút thuốc, không uống rượu, là đủ biết tôi “vững” thế nào rồi đấy!”, nam ca sĩ “Mười năm yêu em” cười đầy tự tin. Quả vậy, suốt hơn nửa thập kỷ đi hát, Elvis Phương chưa có một scandal tình ái nào. Ông luôn giữ khoảng cách nhất định với các ca sĩ nữ giới và những fan của mình.

Ông có bốn con. Ba người con với vợ đầu và một con trai với vợ sau. Cả 4 người con đều đang sống ở Mỹ, đều hát hay nhưng không theo nghiệp cầm ca. Dù luyến tiếc không ai vào showbiz, nhưng ông vẫn tôn trọng sự lựa chọn và động viên các con thành công với công việc của mình.

Hiện, vợ chồng ca sĩ Elvis Phương sống bình yên, hạnh phúc ở quận 12 (TP. HCM) mà họ mua từ năm 2000. Ngôi nhà nằm tiếp giáp với tỉnh Bình Dương - nơi cậu bé Elvis Phương ngày xưa chào đời. Là người yêu truyền thống văn hóa Việt, hai vợ chồng ông, năm nào cũng ăn Tết tại Việt Nam với đầy đủ dư vị cổ truyền.

Ngoài thời gian đi hát, hàng ngày, Elvis Phương dành ra hai tiếng đồng hồ buổi sáng để đạp xe, tập thể dục cùng vợ. Chiều hai vợ chồng cùng trồng cây hoa, chăm sóc cây ăn trái. Tối, nếu không đi biểu diễn, hai vợ chồng lại cùng nhau xem phim, nghe nhạc hoặc nắm tay nhau dạo phố. Họ duy trì thói quen lãng mạn ấy suốt hàng chục năm qua.

Nghệ sĩ Elvis Phương khẳng định, cả cuộc đời ông gắn bó với âm nhạc. Nếu sau này, không ai mời ông đi hát, ông sẽ ở nhà hát cho vợ nghe để thỏa niềm đam mê. Ông thường nói mình “chung thủy với vợ, son sắt… với âm nhạc”. Và người nghệ sĩ ấy đang hạnh phúc được hát, được sống bên người mình yêu thương.

Hoàng Lan