Nghe người gác rừng kể chuyện nghề giữa chốn thâm sơn và phút giây giao thừa giữa rừng

Không pháo hoa, không cành đào, mai, cái Tết của họ gói gọn trong tiếng gió rừng, ánh đèn pin le loi và trách nhiệm giữ rừng chưa bao giờ được phép lơi là.

Chuyện người gác rừng giữa chốn thâm sơn

Khi phố phường rộn rã sắc xuân, nhà nhà sum họp bên bữa cơm tất niên, thì giữa cánh rừng sâu, những nhân viên bảo vệ rừng của Công ty TNHH MTV Lâm nghiệp Ia H'Drai, xã Ia Tơi (tỉnh Quảng Ngãi) vẫn lặng lẽ bám chốt, đón Tết giữa đại ngàn.

Vượt qua gần chục cây số đường đất, leo lên những con dốc đá lởm chởm, chúng tôi mới có thể đến được chốt quản lý bảo vệ rừng 720 - Công ty TNHH MTV Lâm nghiệp Ia H'Drai.

z7537932416158_f35a53a55c3ea9398f2f3b9b92c0479f.jpg
Chốt bảo vệ rừng 720

Nằm “cô độc” giữa đại ngàn, chốt 720 nằm lọt thỏm giữa đại ngàn, chốt không điện, đường, sóng điện thoại, internet và không có nước sạch. Gọi là chốt cho sang chứ thực ra chỉ là căn chòi nhỏ được thưng bằng những tấm tôn cũ kỹ, mùa nắng nóng hầm hập, mùa mưa thì dột lỗ chỗ, co quắp vì sương gió.

Trong lán nhỏ đơn sơ, bữa cơm của lực lượng bảo vệ rừng đơn giản chỉ là nồi cơm trắng, vài con cá khô cùng nồi canh rau nấu vội. Sau một ngày tuần rừng vất vả, hoàng hôn buông xuống cũng là lúc 2 anh em ở chốt quản lý bảo vệ rừng 720 trở về chốt cùng nhau chuẩn bị cơm nước trước khi trời tối.

z7537932418589_42a9bc7d73734f14a8125bd0d6fceed5.jpg
Nói là chốt nhưng thực chất chỉ là lán tạm, được thưng bằng những tấm tôn, ván cũ

Sinh ra và lớn lên tại Hà Tĩnh, mảnh đất miền Trung khắc nghiệt với nắng gió và bão lũ triền miên, đã tôi luyện cho anh Nguyễn Quang Đỗ (SN 1993) ý chí kiên cường, sự cần cù chịu thương, chịu khó. Sau khi tốt nghiệp, anh Đỗ xin vào làm tại Công ty TNHH MTV Lâm nghiệp Ia H'Drai.

Hàng năm anh chỉ cắt phép vào mùa mưa (khoảng nửa tháng) để về quê thăm bố mẹ già, còn lại thời gian anh đều gắn với núi rừng Tây Nguyên.

z7537932418391_b53d7c7edda63c65b00b360e98ab80a6.jpg
z7537932417388_294afc5e6fd672dcf1830ed86d3e9922.jpg
Chưa kịp cởi bộ đồ tuần rừng, anh Nguyễn Quang Đỗ vội thổi nồi cơm trước khi trời tối

Bên bếp lửa heo hút giữa rừng, anh Nguyễn Quang Đỗ trải lòng: “Bản thân tôi cũng chưa lập gia đình nên lâu lâu cắt phép về với bố mẹ vài ngày thôi. Vì đặc thù công việc cũng không được nghỉ nhiều, đặc biệt là những dịp lễ, Tết lại càng không. Cũng nhớ nhà lắm, nhớ mâm cơm chiều cuối năm, nhớ cả khói bếp quen thuộc của mẹ nhưng đã chọn nghề này thì phải gắn với rừng thôi.

Nghĩ đến rừng còn xanh, cây còn vững chắc, thú rừng còn nơi sinh sống thì anh em lại động viên nhau cố gắng. Với chúng tôi, giữ được từng khoảnh, từng cây rừng bình yên qua những ngày Tết cũng chính là niềm vui, là cái Tết trọn vẹn rồi. Năm nay đón Tết ở chốt nên bản thân cũng chuẩn bị mấy tấm bánh chưng, ít bánh kẹo và hạt dưa cho có không khí”.

Ở chốt 720, ngoài anh Đỗ còn có anh Vi Văn Huế (SN 1990), vừa là đồng nghiệp cũng là người anh sớm tối cùng nhau. Từ chuyện đi tuần tra rừng, ăn uống, ngủ nghỉ 2 anh em đều có nhau nên cũng vơi bớt nỗi nhớ nhà.

z7537932415726_0acb0cb5b1bd716f60ca36de0ac8f032.jpg
Giường ngủ đơn sơ của 2 anh em Huế và Đỗ ở chốt 720

Vì điều kiện ở chốt không được đảm bảo, không thể bảo quản đồ tươi sống, đường sá lại xa xôi, đi lại vất vả nên thức ăn hàng ngày chủ yếu là cá khô và mì tôm. Tranh thủ thời gian rảnh ra trung tâm xã 2 anh em mới có bữa cơm thịt hay nồi cá tươi kho mặn.

Đón giao thừa giữa rừng cùng lời thề giữ những cánh rừng mãi xanh

Hiện anh Nguyễn Quang Đỗ và anh Vi Văn Huế đang quản lý hơn 2.000 ha rừng tự nhiên trên 4 tiểu khu với khoảng 30-40km đường biên giới. Thiếu thốn đủ bề song bất kể ngày nắng hay đêm mưa, những người lính gác rừng vẫn miệt mài, tuần tra bảo vệ nghiêm ngặt hàng nghìn ha rừng.

z7537932998191_71687bb97e8764b8811c5af9a23861f6.jpg
Lực lượng bảo vệ rừng của Công ty Lâm nghiệp Ia H'Drai tuần tra, bảo vệ rừng

Có những ngày, họ phải đi bộ hàng chục cây số giữa rừng sâu, chỉ mang theo đèn pin, lương khô và niềm tin rằng phía sau mình là những cánh rừng cần được bảo vệ. Chính sự gian khó ấy đã góp phần “thầm lặng” cho hàng nghìn ha rừng tự nhiên vẫn giữ màu xanh.

“Công tác tuần tra, quản lý bảo vệ rừng gặp rất nhiều khó khăn bởi khu vực này có địa hình phức tạp, chủ yếu là đồi núi dốc. Anh em đi rừng ngã trầy trật là chuyện thường ngày. Không sóng điện thoại nên 2 anh em luôn phải tuần tra, bảo vệ rừng thường xuyên, bên cạnh đó những ngày Tết cũng là cao điểm mùa khô, thời tiết hanh khô, gió mạnh nên nguy cơ cháy rừng rất lớn.

Đặc biệt, những ngày này, áp lực giữ rừng càng nặng nề hơn bởi Tết là thời điểm lâm tặc thường lợi dụng để xâm nhập, khai thác gỗ trái phép. Vì vậy, công tác tuần tra, bảo vệ rừng càng phải tăng cường”, anh Huế chia sẻ.

z7537932996634_5ea94d07e178ec37e8b2264b8e4f7644.jpg
Bữa cơm vội của người lính gác rừng trong chuyến tuần tra dài ngày trên lâm phần quản lý

Công ty TNHH MTV Lâm nghiệp Ia H'Drai đang quản lý 37.000ha rừng và đất lâm nghiệp, trong đó có 11 trạm và 5 chốt bảo vệ rừng. Đa phần các chốt trạm đều được xây dựng bằng các vật liệu tạm thời lắp ghép bằng tôn, một số trạm cách xa khu dân cư, đường xá đi lại khó khăn, không điện, không sóng, không nước sạch nên điều kiện sinh hoạt vô cùng thiếu thốn, vất vả.

Ông Lê Xuân Tình - Phó Giám đốc Công ty TNHH MTV Lâm nghiệp Ia H'Drai - cho biết: “Lực lượng mỏng, địa bàn rộng và địa hình chia cắt dẫn đến công tác tuần tra, bảo vệ rừng gặp nhiều khó khăn. Dịp Tết là thời điểm bước vào mùa khô nên anh em phải tăng cường tuần tra, phòng chống cháy, và đây cũng là dịp các đối tượng lâm tặc lợi dụng sơ hở vào rừng thực hiện hành vi vi phạm. Chính vì vậy, đợt này công ty đã bố trí lực lượng chia làm 2 ca trực trên 50% quân số tăng cường tuần tra, truy quét để đảm bảo không xảy ra vi phạm”.

z7537932415543_4aed2e4fde9828aa4475514fd53c9e21.jpg
Lực lượng bảo vệ rừng của Công ty phối hợp với Hạt Kiểm lâm và Bộ đội Biên phòng tuần tra, bảo vệ rừng

Trao đổi với PV, ông Đỗ Văn Hạ - Hạt trưởng Hạt Kiểm lâm khu vực XVII (tỉnh Quảng Ngãi) cho biết: “Sau sáp nhập, Hạt được giao quản lý 2 xã biên giới Ia Tơi, Ia Đal với diện tích hơn 85.000 ha, có đường biên giới khoảng 76,4 km giáp ranh với tỉnh Ratanakiri của Campuchia.

Đây là khu vực có điều kiện thời tiết khắc nghiệt, mùa khô kéo dài, nguy cơ cháy rừng cao và tiềm ẩn nhiều hành vi vi phạm pháp luật về lâm nghiệp, nhất là trong dịp Tết Nguyên đán. Chính vì vậy, đơn vị luôn phối hợp với chính quyền địa phương, các chủ rừng trực chiến, bám địa bàn, sẵn sàng xử lý các tình huống phát sinh. Dù xa gia đình, nhưng mỗi cán bộ đều xác định rõ trách nhiệm của người gác rừng nơi biên giới - giữ rừng an toàn để Nhân dân yên tâm vui xuân, đón Tết”.

z7537932414314_f5cc3e0aeb55473eac0977ab51ac7461.jpg
Các lực lượng phối hợp tuần tra rừng ở khu vực biên giới giáp ranh với tỉnh Ratanakiri của Campuchia

Có những nhân viên bảo vệ rừng nhiều năm liền không được đón giao thừa bên gia đình. Họ đón giao thừa giữa rừng, lắng nghe tiếng pháo vọng xa từ làng bản, ngước nhìn bầu trời đêm sâu thẳm.

Không lời chúc rạng rỡ, họ yên tĩnh chúc nhau một năm bình an, rừng không bị xâm hại. Giữa đại ngàn, họ chọn trách nhiệm làm niềm vui, chọn giữ rừng làm cái Tết. Và khi mùa xuân lan tỏa khắp núi rừng, màu xanh ấy chính là món quà Tết ý nghĩa mà lực lượng bảo vệ rừng gửi về cho đất nước.

Xem thêm

Nhận diện tiềm năng, tìm “bài toán lớn” cho Đồng Nai phát triển bền vững

Nhận diện tiềm năng, tìm “bài toán lớn” cho Đồng Nai phát triển bền vững

(CLO) Ngày 30/10, các tổ khảo sát của Hội đồng Tư vấn về phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số thành phố Đồng Nai đã tiến hành khảo sát thực tế tại khu vực Sân bay Long Thành và Khu Bảo tồn Thiên nhiên - Văn hóa Đồng Nai nhằm nhận diện tiềm năng, lợi thế, nguồn lực, khó khăn, vướng mắc để đề xuất các “bài toán lớn” có thể giải quyết hoặc tạo chuyển biến thông qua hoạt động khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số.

Thái Nguyên gấp rút hoàn thiện không gian tổ chức Festival Trà Quốc tế 2026

Thái Nguyên gấp rút hoàn thiện không gian tổ chức Festival Trà Quốc tế 2026

(CLO) Trước thềm Festival Trà Quốc tế - Thái Nguyên 2026, công tác chuẩn bị tại khu vực Quảng trường Võ Nguyên Giáp và Phố đi bộ Trung tâm đang được gấp rút triển khai với nhiều hạng mục phục vụ chương trình khai mạc vào tối nay 30/10 và các hoạt động trong khuôn khổ Festival. Từ hệ thống sân khấu, thiết bị kỹ thuật đến việc bố trí chỗ ngồi và chỉnh trang cảnh quan xung quanh, không gian tổ chức sự kiện đang dần được định hình.

Căn cứ Hải Phòng thu hồi tài sản công không dùng để ở

Hải Phòng thu hồi tài sản công không dùng để ở

(CLO) Dựa trên hệ thống văn bản pháp luật về quản lý tài sản công, các nghị định của Chính phủ và chủ trương nhất quán qua các thời kỳ, Hải Phòng xác định rõ bản chất và căn cứ pháp lý vững chắc để triển khai thu hồi quỹ nhà, đất không sử dụng vào mục đích để ở nhằm lập lại kỷ cương, triệt để chống thất thoát và lãng phí tài sản nhà nước.  

Hải Phòng sẽ tổ chức duyệt đội ngũ và diễu hành quần chúng kỷ niệm 80 kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Lực lượng vũ trang thành phố

Hải Phòng sẵn sàng cho lễ duyệt binh quy mô lớn kỷ niệm 80 năm Lực lượng vũ trang thành phố

(CLO) Tháng 11 tới đây, TP. Hải Phòng sẽ tổ chức chuỗi hoạt động quy mô lớn, tâm điểm là chương trình duyệt đội ngũ và diễu hành quần chúng nhằm kỷ niệm 80 năm truyền thống Lực lượng vũ trang thành phố. Sự kiện không chỉ tri ân chặng đường lịch sử vẻ vang mà còn đánh dấu mốc vinh dự đón nhận danh hiệu cao quý Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.

Quảng Ngãi: Trao “cần câu” sinh kế, giúp người dân vùng khó thoát nghèo bền vững

Quảng Ngãi: Trao “cần câu” sinh kế, giúp người dân vùng khó thoát nghèo bền vững

(CLO) Không chỉ hỗ trợ con giống, mô hình nuôi bò cái sinh sản tại xã Ngọk Bay, tỉnh Quảng Ngãi, còn hướng đến tạo sinh kế ổn định, nâng cao thu nhập và giúp người dân chủ động vươn lên thoát nghèo. Với 53 hộ tham gia, 60 con bò cái sinh sản được hỗ trợ, địa phương kỳ vọng mô hình sẽ phát huy hiệu quả, từng bước nhân rộng và góp phần giảm nghèo bền vững.

Chuyện những ‘công dân số’ rẻo cao: Sức bật ngoạn mục của miền núi xứ Lạng

Chuyện những ‘công dân số’ rẻo cao: Sức bật ngoạn mục của miền núi xứ Lạng

(CLO) Huy động hơn 3.917 tỷ đồng cho các dự án trọng điểm, Lạng Sơn đã tạo nên cú hích lịch sử khi 100% xã vùng đồng bào dân tộc thiểu số chính thức thoát khỏi tình trạng đặc biệt khó khăn. Động lực cốt lõi làm nên kỳ tích này chính là quá trình số hóa mạnh mẽ, giúp bà con vùng cao tự tin livestream bán đặc sản và làm du lịch chuyên nghiệp.

Gia Lai: Đưa máy bay không người lái xuống đồng ruộng, mở hướng làm nông nghiệp hiện đại

Gia Lai: Đưa máy bay không người lái xuống đồng ruộng, mở hướng làm nông nghiệp hiện đại

(CLO) Từ những thửa ruộng sản xuất theo mô hình “4 cùng”, nông dân xã Ia Hiao (tỉnh Gia Lai) đang từng bước tiếp cận phương thức canh tác hiện đại thông qua ứng dụng thiết bị bay không người lái phun thuốc bảo vệ thực vật. Không chỉ giảm sức lao động, tiết kiệm chi phí, công nghệ này còn mở ra hướng sản xuất an toàn, hiệu quả, góp phần thúc đẩy chuyển đổi số trong nông nghiệp tại địa phương.

Tuyên Quang: Khoa học công nghệ và chuyển đổi số tạo động lực cho sự phát triển bền vững.

Tuyên Quang: Khoa học công nghệ và chuyển đổi số tạo động lực cho sự phát triển bền vững.

(CLO) Nhờ chủ động đổi mới sáng tạo, tỉnh Tuyên Quang đã đẩy mạnh ứng dụng khoa học công nghệ và chuyển đổi số vào hoạt động sản xuất kinh doanh. Những giải pháp đồng bộ và quyết liệt này đã tạo bệ phóng vững chắc giúp doanh nghiệp, hợp tác xã tối ưu hóa nguồn lực, gia tăng giá trị nông sản và nâng cao năng lực cạnh tranh trên thị trường.

Cầu Thăng Long thông thoáng sau khi dỡ rào chắn thi công

Cầu Thăng Long thông thoáng sau khi dỡ rào chắn thi công

(CLO) Sau khi các nhà thầu đẩy nhanh tiến độ, cầu Thăng Long được tổ chức thông xe từ sáng 29/10. Các phương tiện lưu thông bình thường, trong khi công nhân tiếp tục hoàn thiện hệ thống thiết bị cân tải trọng.

Gia Lai: Nuôi cá tầm ở vùng núi sâu, nông dân thu tiền tỷ mỗi năm

Gia Lai: Nuôi cá tầm ở vùng núi sâu, nông dân thu tiền tỷ mỗi năm

(CLO) Rời phố thị lên vùng cao Gia Lai lập nghiệp, những nông dân dám nghĩ, dám làm đã biến lợi thế nguồn nước đầu nguồn, khí hậu mát lành thành cơ hội phát triển nghề nuôi cá tầm nước lạnh. Mô hình mang lại nguồn thu tiền tỷ mỗi năm và mở ra hướng làm giàu mới giữa đại ngàn.

Tuyên Quang: Dấu ấn lịch sử và khát vọng vươn lên trong chuỗi sự kiện 195 năm Ngày thành lập tỉnh Tuyên Quang

Tuyên Quang: Dấu ấn lịch sử và khát vọng vươn lên trong chuỗi sự kiện 195 năm Ngày thành lập tỉnh Tuyên Quang

CLO) Hướng tới mốc son lịch sử đánh dấu hành trình 195 năm hình thành và phát triển (04/11/1831 - 04/11/2026), tỉnh Tuyên Quang tổ chức chuỗi các hoạt động kỷ niệm phong phú và ý nghĩa nhằm ôn lại truyền thống lịch sử hào hùng, tôn vinh những thành tựu toàn diện trên các lĩnh vực, đồng thời khơi dậy niềm tự hào và khát vọng vươn lên mạnh mẽ trong giai đoạn phát triển mới.

Tuyên Quang: Quy tập 14 hài cốt liệt sĩ tại xã Thanh Thủy

Tuyên Quang: Quy tập 14 hài cốt liệt sĩ tại xã Thanh Thủy

(CLO) Trong hai ngày 27 và 28/10, Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Tuyên Quang phối hợp với cấp ủy, chính quyền, Ban Chỉ huy Quân sự và lực lượng dân quân xã Thanh Thủy tổ chức tìm kiếm, cất bốc, quy tập 14 hài cốt liệt sĩ hy sinh trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc tại khu vực Bình độ 300, thôn Giang Nam, xã Thanh Thủy.

Chuyển đổi số ở Lạng Sơn: Cần giải pháp căn cơ gỡ khó cho lực lượng tuyến đầu

Chuyển đổi số ở Lạng Sơn: Cần giải pháp căn cơ gỡ khó cho lực lượng tuyến đầu

(CLO) Sau sáp nhập, mạng lưới Tổ công nghệ số cộng đồng tại Lạng Sơn đang tích cực "đi từng ngõ, gõ từng nhà" để phổ cập kỹ năng số. Tuy nhiên, rào cản về cơ chế kiêm nhiệm, hạ tầng vùng cao và kinh phí hoạt động eo hẹp đang đặt ra bài toán cần sớm tháo gỡ để chuyển đổi số đi vào chiều sâu.

Gia Lai: Khai thác hơn 117m³ gỗ, củi ở rừng biên giới thi công kênh thủy lợi

Gia Lai: Khai thác hơn 117m³ gỗ, củi ở rừng biên giới thi công kênh thủy lợi

(CLO) Hơn 117m³ gỗ, củi thuộc rừng tự nhiên xã biên giới Ia Mơ (Gia Lai) được khai thác nhằm giải phóng mặt bằng thi công hệ thống kênh nhánh thủy lợi Ia Mơr. Các lực lượng chức năng đang tăng cường giám sát nhằm bảo đảm việc thực hiện đúng quy định, đặc biệt là tại địa bàn vốn phức tạp về tình trạng lấn chiếm, khai thác và phá rừng trái phép.

Lào Cai: Truyền thông dịch vụ trợ giúp xã hội, lan tỏa chính sách an sinh đến cộng đồng

Lào Cai: Truyền thông dịch vụ trợ giúp xã hội, lan tỏa chính sách an sinh đến cộng đồng

(CLO) Nhằm nâng cao nhận thức cộng đồng về chính sách trợ giúp xã hội, Trung tâm Công tác xã hội và Bảo trợ xã hội số 1 tỉnh Lào Cai vừa phối hợp với UBND phường Yên Bái tổ chức Hội nghị truyền thông dịch vụ trợ giúp xã hội năm 2026, góp phần đưa các dịch vụ an sinh đến gần hơn với người dân, nhất là người cao tuổi và các đối tượng có nhu cầu trợ giúp.

Cỡ chữ bài viết: