Trong chiến tranh, không ai biết mình sẽ chết lúc nào, điều bình dị nhất ở đời thường trên chiến trường lại là hạnh phúc.
Những ký ức không phai mờ
Với ông Ngọc và những người đồng đội đã ngã xuống, "Hoà bình" là cái giá phải trả bằng máu, bằng sinh mạng của hàng triệu con người để hôm nay đất nước có thể đứng vững, ngẩng cao đầu trên hành trình phát triển.
Vào những ngày cuối tháng 4 lịch sử, nhóm phóng viên báo Nhà báo và Công luận có dịp trò chuyện với ông Nguyễn Trung Ngọc - nguyên chiến sĩ Tiểu đoàn 17, Sư đoàn 325A - nghe ông kể về những năm tháng hào hùng trong quân đội, với đầy ắp kỷ niệm về những trận đánh ác liệt năm xưa.
Qua khung hình chiếc tivi, nhìn những hàng duyệt binh đều tăm tắp, trong khí thế hừng hực tuôn trào của cả nước chào mừng Ngày chiến thắng 30/4 thống nhất đất nước, mắt ông Nguyễn Trung Ngọc luôn ầng ậng nước. Từng kí ức như thước phim quay lại một cách vẹn nguyên, đôi mắt của người cựu chiến binh chợt nhoà đi khi nhớ về những tang thương trên chiến trường Quảng Trị 1972.
Chia sẻ với chúng tôi, người lính Nguyễn Trung Ngọc kể lại, những ngày đối mặt với sự sống và cái chết mong manh như một sợi chỉ, máy bay địch lượn như diều hâu khắp chiến trường gầm rít bên tai, thì hòa bình là thứ gì đó xa xỉ lắm. Bởi vì, khi đang còn chiến đấu trên chiến trường, không ai biết mình sẽ chết lúc nào, không ai biết khi nào có thể trở về quê hương. Ngay cả bát cơm nguội, một ước mơ tầm thường nhất với bất kỳ ai sống trong thời bình, nhưng với ông và nhiều đồng đội, nó lại trở thành niềm hạnh phúc vô bờ khi ông từng phải trải qua 16 ngày đêm chiến đấu trong hầm chỉ bằng điều tầm thường ấy.
“
Dù qua sách báo hiểu được phần nào là đau thương chiến tranh, nhưng khi nói chuyện với cựu chiến binh Nguyễn Trung Ngọc, một người lính chiến đấu ở chiến trường Quảng Trị, nhiều lần thịt da đồng đội bắn lên người, nhiều lần hành quân khi ngoảnh đầu lại bom đã xóa nát cả một tiểu đội, chúng tôi mới thấy rằng mình đang sung sướng lắm, vì chúng tôi đang được sống trong hoà bình” - Nhóm PV
Hòa bình xây nên từ những đau thương
Nhìn lại lịch sử hàng ngàn năm, mỗi lần đất nước ta giành lại độc lập là một lần dân tộc lại trải qua biết bao đau thương. Mỗi chiến thắng là kết tinh của những hy sinh không gì đo đếm nổi. Dẫu vậy, tinh thần quật cường, dũng cảm và mạnh mẽ của người dân Việt Nam giúp vượt qua mọi đau thương, vất vả để giành lại hòa bình, độc lập và tự do.
Từng có những năm tháng dầm mưa dãi nắng ở chiến trường, người đàn ông 72 tuổi thấm thía lắm giá trị của hòa bình và độc lập. Trong những tiếng bước chân duyệt binh rầm rập, trong ánh mắt kiêu hãnh của các lực lượng vũ trang, tất cả đều hướng về lá cờ đỏ sao vàng — lá cờ thấm đẫm máu thịt của bao thế hệ chiến sĩ, thân thể người lính già Nguyễn Trung Ngọc rung lên bật bật khi nghe tiếng Quốc ca vang lên.
Một tuổi trẻ hào hùng được ông Nguyễn Trung Ngọc tái hiện rành rọt qua từng lời nói, với ông, chiến trường Quảng Trị 1972 vĩnh viễn không thể quên.
Chia sẻ với chúng tôi rằng, những hình ảnh của đoàn quân diễu binh, diễu hành kỷ niệm 50 năm Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, khiến làm ông sống lại thời trẻ đầy sôi nổi, cho dù có gian nan, vất vả.
Ông Ngọc kể lại, cuối năm 1971, người lính trẻ Nguyễn Trung Ngọc khi ấy mới tròn 17 tuổi bắt đầu khoác trên mình màu áo lính. Sau vỏn vẹn 2 tháng huấn luyện ngoài Bắc, đơn vị của ông được lệnh di chuyển vào phía Nam, chi viện cho chiến trường. Do tình hình chiến dịch tại Quảng Trị quá căng thẳng, nhóm lính trẻ trong đó có Nguyễn Trung Ngọc được đưa vào Hà Tĩnh và tiến đến Quảng Trị, địa bàn khốc liệt nhất.
"Những ngày đó ở nơi đây không khác gì một 'cối xay thịt'. Những ngày sống trong 'mưa bom, bão đạn', chúng tôi phải chiến đấu giành từng mét đất trước kẻ thủ", ông Ngọc nhắc lại chuyện cũ mà giọng nghẹn lại.
“81 ngày đêm chiến đấu ở Quảng Trị là 81 ngày giành giật sự sống và cái chết. Khốc liệt và mất mát quá lớn, chúng tôi mất đi 567 đồng chí và chỉ tính riêng tiểu đoàn tôi hy sinh 66 đồng chí”, người cựu chiến binh Nguyễn Trung Ngọc vừa nói vừa lau nước mắt khi mà những hình ảnh của hơn 50 năm trước như mới vừa hôm qua.
Ông Ngọc kể, thời điểm đơn vị của ông di chuyển vào chiến trường Quảng Trị, quân ta và quân Mỹ tranh chấp quyết liệt bên bờ sông Thạch Hãn. Chính quyền Mỹ-Ngụy coi tuyến phòng thủ Quảng Trị là “con đê ngăn chặn” vững chắc nhất ở miền nam Việt Nam. Ngày 14/6/1972, địch bắt đầu mở cuộc hành quân hành quân “tái chiếm lại Quảng Trị”. Đây chính là trận chiến khốc liệt nhất trong lịch sử chiến tranh Việt Nam - được mệnh danh là “mùa Hè đỏ lửa”, với sự huy động hỏa lực lớn chưa từng có.
Ông Nguyễn Trung Ngọc vừa kể chuyện vừa lật lại từng chiến công trong quãng đường đời lính.
Ông Ngọc kể lại: “Tiểu đoàn của chúng tôi được lệnh vào thành cổ Quảng Trị để chống chính quyền Mỹ - Nguỵ tái chiếm. Chúng dùng lực lượng không quân và pháo binh rất mạnh. Lực lượng địch tập trung tới 4/5 lực lượng không quân và 3/4 lực lượng pháo binh. Chúng tôi di chuyển tới Đông Hà, sau đó chuyển tiếp vào giáp dòng sông Thạch Hãn và chiến đấu trọn 81 ngày đêm tại chiến trường ác liệt này”.
“Ta chỉ hoạt động vào ban đêm, còn ban ngày địch dùng máy bay gào rú lượn khắp bầu trời. Xung quanh không đâu là không lửa khói và bụi. Máy bay B10 và L19 khống chế trên bầu trời suốt ngày đêm, còn dưới mặt đất pháo binh của chúng cũng bắn không ngừng nghỉ đến mức người còn không nhìn thấy mặt nhau", ông nói tiếp.
"Khi hành quân, chúng tôi chỉ đi đêm theo từng tốp 3 người và cách nhau từ 7-10m. Tình hình rất căng thẳng và nguy hiểm, mỗi ngày có cả một đại đội hi sinh. Trong trận chiến, chúng tôi chứng kiến có những tiểu đội vừa bổ sung hôm nay mà đến ngày mai đã chết hết, chưa kịp biết tên ai. Và không ít lần những đồng đội bị bắn tan xác ngay bên cạnh mình”, nói tới đây, ông Nguyễn Trung Ngọc ôm mặt khóc.
Phải một khoảng lặng của cảm xúc trào dâng, ông Ngọc bình tĩnh lại và kể tiếp: “Ở chiến trường Quảng Trị, tôi may mắn thoát chết nhiều lần, nhưng nhiều đồng đội thì không được may mắn như thế. Có những lần chúng tôi chỉ đứng cách nhau vài mét, máy bay và pháo địch oanh tạc hai đồng đội bị bắn tan xác, máu thịt đồng đội ướt đẫm người tôi.
Cũng không ít lần, hành quân ra sông làm nhiệm vụ, khi quay về đồng đội chết cả trong hầm. Tàn khốc lắm, nhiều lời trăng trối của đồng đội gửi gắm với bố mẹ già ở hậu phương nhưng chúng tôi về cũng không dám nói, vì nghe nó đau đớn quá”.
“Sau này đọc thống kê tôi mới thấy nó khốc liệt thế nào. Mỗi người lính chiến đấu ở Quảng Trị phải chịu 700 trăm quả đạn pháo và hơn 100 quả bom. Lúc ấy, quân mình bị thương nhiều quá, mà chỉ sơ cứu qua bởi tối mới có thể chuyển về tuyến sau điều trị, đa số chết vì nhiễm trùng” – người lính trẻ năm ấy hoài niệm về thời bom đạn đã qua của mình.
Ông Nguyễn Trung Ngọc tái hiện lại một phần lịch sử khi chiến đấu bên bờ sông Thạch Hãn.
Hai tiếng “Hoà bình” đẹp lắm
“Hoà bình đẹp lắm!” – ông Ngọc thốt lên khi chúng tôi hỏi cảm nhận của ông khi rời quân ngũ vào năm 1977. Ông Ngọc nói tiếp: “Nếu so với hiện tại và những gì chúng tôi đã từng trải qua, mọi thứ đều quá quý giá. Tôi vẫn nhớ suốt đời một bát cơm được nấu từ gạo mốc xin được của một đội pháo binh khi rời khỏi chốt sau 16 ngày chỉ ăn lương khô, uống nước lã. Bát cơm ấy tôi vẫn thường kể cho con cháu mình đó là bát cơm ngon nhất".
Chứng kiến và trải qua khổ đau quá nhiều, khi mà trong đói khổ vẫn phải giành giật sự sống và cái chết, thậm chí đồng đội chết chỉ kịp đào vội rồi chôn mà vừa rời bước chân đi thì pháo địch lại cày lên tan nát, nên những người như ông Ngọc thấm thía lắm ý nghĩa của hai tiếng “Hoà bình”.
Trong cảm xúc, ông Ngọc chia sẻ rằng ông may mắn vì còn sống sót, nhưng với đồng đội nằm xuống họ không biết thế nào là hòa bình và gia đình họ nỗi đau còn mãi mãi.
"Ngày hôm nay, dưới bầu trời bình yên, không còn phải nghe tiếng bom gào đạn rú, không phải lo sợ bất cứ lúc nào cũng có thể mất đi người thân yêu. Nhìn những điều bình dị xung quanh mà bỗng yêu tới lạ thường. Hòa bình không chỉ đẹp, mà là món quà thiêng liêng nhất mà những thế hệ cha ông đã để lại và trao tặng cho đất nước vươn mình trong kỷ nguyên mới", người cựu chiến binh Nguyễn Trung Ngọc nói.
Trước khi chia tay nhóm phóng viên báo Nhà báo và Công luận, ông Ngọc không quên nhắc nhở chúng tôi như những người thân trong gia đình, lời dặn dò hãy gìn giữ, bảo vệ từng mảnh đất quê hương, càng thời bình càng phải tỉnh táo và cố gắng hơn nữa.
"Còn gì đẹp hơn vẻ đẹp được xây lên từ những kiên trung, bất khuất? Còn gì vững bền hơn nền móng hàng nghìn năm kiên cường đấu tranh giành lại độc lập của bao thế hệ cha ông...", câu nói vừa như câu hỏi, vừa như lời động viên, tiếp sức, để chúng tôi và cả chúng ta, những người con đất Việt phải luôn ý thức được giá trị to lớn của hòa bình....
(CLO) Ngày 31/10, Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh cho biết, lực lượng tìm kiếm đã phát hiện, quy tập thêm 7 hài cốt liệt sĩ tại Khu B, Công viên Lê Thị Riêng, nâng tổng số hài cốt liệt sĩ được tìm thấy tại địa điểm này từ ngày 23/6 đến hết ngày 31/10/2026 lên 879 bộ.
(CLO) Để chủ động phòng, chống, ứng phó với các loại hình thiên tai do ảnh hưởng của El Nino năm 2026 - 2027, Phó Thủ tướng Hồ Quốc Dũng yêu cầu khoanh vùng khu vực, đối tượng có nguy cơ chịu tác động cao, xác định cụ thể biện pháp xử lý, nguồn lực và trách nhiệm thực hiện đến cấp xã; chủ động phương án bảo vệ, sơ tán người dân khi cần thiết, không để bị động, bất ngờ.
(CLO) Về triển khai Đề án "Xây dựng Trung tâm dữ liệu, quản lý, giám sát, xử lý vi phạm và điều hành giao thông giai đoạn 2026-2030, tầm nhìn đến năm 2050", Phó Thủ tướng Thường trực Phạm Gia Túc yêu cầu các cơ quan, địa phương phải khẩn trương chuyển mục tiêu, yêu cầu của Đề án và kế hoạch thực hiện của Chính phủ thành những chương trình, nhiệm vụ cụ thể; bắt tay làm ngay, không đùn đẩy, né tránh.
(CLO) Ngày 31/10, xã Vụ Bản (tỉnh Ninh Bình) phối hợp với Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam và Viện Sử học Việt Nam tổ chức Lễ kỷ niệm 125 năm Ngày sinh Giáo sư, Viện sĩ Trần Huy Liệu (5/11/1901 - 5/11/2026), kỷ niệm 60 năm thành lập Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam và đón Bằng xếp hạng Di tích quốc gia Nhà lưu niệm Trần Huy Liệu.
(CLO) Bộ trưởng Bộ Tài chính Ngô Văn Tuấn cho biết bức tranh ngân sách đang ghi nhận những con số “kỷ lục” với mức chuyển nguồn lên tới 1,8 triệu tỷ đồng và nguồn thu từ đất tăng cao nhờ hiệu ứng của Luật Đất đai 2024.
(CLO) Phó Thủ tướng Nguyễn Văn Thắng cho biết để giữ vững mục tiêu lạm phát, Chính phủ đang khẩn trương rà soát giảm 2% giá bán lẻ điện và đưa thuế tiêu thụ đặc biệt với xăng về 0%.
(CLO) Giải trình trước Quốc hội về bài toán tín dụng, Thống đốc Ngân hàng Nhà nước Phạm Đức Ấn yêu cầu các doanh nghiệp nhỏ và vừa phải minh bạch tài chính, chấm dứt tình trạng dùng một bảng cân đối để nộp thuế, một bảng để đi vay.
(CLO) Giải trình trước Quốc hội sáng nay, Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo Hoàng Minh Sơn đã làm rõ 6 nhóm vấn đề "nóng" được cử tri và đại biểu quan tâm. Trong đó, Bộ trưởng đưa ra lộ trình cụ thể về việc hoàn thiện một bộ sách giáo khoa dùng chung, cấp miễn phí, đồng thời nhấn mạnh các quyết sách giải quyết tình trạng thiếu giáo viên, bạo lực học đường và gian lận thi cử.
(CLO) Dẫn chứng bốn câu chuyện thực tiễn, đại biểu Quốc hội Trần Thị Vân khẳng định điểm nghẽn kinh tế hiện nay nằm ở cơ chế phản ứng chậm và tâm lý đùn đẩy trách nhiệm, chứ không phải do thiếu chính sách. Để khắc phục, bà kiến nghị cần dùng "độ trễ chính sách" làm thước đo đánh giá cán bộ và đổi mới tư duy quản lý nhằm bảo vệ những người dám nghĩ, dám làm.
(CLO) Phát biểu tại nghị trường, đại biểu Trịnh Xuân An (đoàn Đồng Nai) nhấn mạnh tăng trưởng kinh tế phải được đo lường bằng sự tích lũy thực chất của người dân. Đồng thời, ông kiến nghị một tầm nhìn dài hạn, bài bản cho giáo dục để chấm dứt cảnh phụ huynh và học sinh "thấp thỏm" mỗi mùa thi.
(CLO) Chương trình “Hàng Việt vì người Việt” giai đoạn 2026 - 2030 đặt mục tiêu xây dựng, vận hành và phát triển chuyên trang "Hàng Việt vì người Việt" trên các cơ quan truyền thông, báo chí cập nhật thông tin về sản phẩm, doanh nghiệp, địa phương, điểm bán và các hoạt động của Chương trình.
(CLO) Hôm nay (ngày 31/10/2026), Kỳ họp thứ 2, Quốc hội khóa XVI bước sang ngày làm việc thứ mười bốn. Theo đó, Quốc hội tiếp tục thảo luận về tình hình phát triển kinh tế - xã hội.
(CLO) Chính phủ quyết định giảm 30% số thuế thu nhập cá nhân phải nộp trong hai năm liên tiếp 2026 và 2027 cho cá nhân kinh doanh có doanh thu hằng năm không quá 10 tỷ đồng.
(CLO) Thủ tướng Chính phủ có Chỉ thị về việc phát động và triển khai thực hiện Phong trào "Toàn dân xây dựng nền quốc phòng vững mạnh, hiện đại". Tháng 12 năm 2026 sẽ tổ chức phát động Phong trào trên phạm vi cả nước, bảo đảm trang trọng, thống nhất, thiết thực.
(CLO) Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Phạm Gia Túc yêu cầu xử lý các bất cập thu phí điện tử đường bộ, bảo đảm quyền tự do chọn dịch vụ thanh toán của chủ xe, tuân thủ hợp đồng và không làm tăng phí.
(CLO) Phát biểu tại nghị trường chiều 30/10, Hòa thượng Thích Thanh Quyết (đoàn Quảng Ninh) ủng hộ dự án Luật Hiến, lấy, ghép mô, tạng và bày tỏ sự thấu cảm với những áp lực của ngành Y tế. Ông cũng đưa ra các đề xuất căn cơ cho ngành giáo dục và cảnh báo hệ lụy từ mặt trái của xã hội số.
(CLO) Bộ Nội vụ được Chính phủ giao nghiên cứu, đề xuất chính sách tiền lương, phụ cấp cho viên chức cấp xã nhằm khắc phục bất cập giữa viên chức và công chức cấp xã.
(CLO) Nền kinh tế khát vốn dài hạn dù tiền gửi dân cư và lượng vàng tích trữ đang ở mức kỷ lục. Bóc tách nguyên nhân khiến hàng ngàn dự án tồn đọng và doanh nghiệp tìm đường ra nước ngoài, các đại biểu Quốc hội nhấn mạnh phải tháo gỡ triệt để điểm nghẽn thể chế, siết kỷ luật ngân sách để mở đường dẫn vốn vào sản xuất.