Toản chia sẻ, có thời điểm anh từng cất cây sáo trúc sang một bên khi cho rằng mình không thể mưu sinh bằng thứ âm thanh tưởng như rất đẹp ấy. Chỉ đến khi rời xa, anh mới nhận ra có những giá trị nếu từ bỏ thực sự sẽ khiến người ta mất nhiều hơn được.
Từ trải nghiệm đó, hành trình đi, dừng, rồi quay lại với âm nhạc dân gian của Toản không xuất phát từ cảm hứng nhất thời, mà là một lựa chọn tỉnh táo nhằm giữ cho tiếng sáo trúc không bị lạc mất trong dòng chảy công nghệ.
Tiếng sáo chậm giữa dòng cuộn vội
Mạng xã hội là nơi mọi thứ được đo bằng tốc độ. Video cần cao trào, âm nhạc cần bắt tai, nội dung phải đủ nhanh để giữ người xem. Trong dòng cuộn ấy, những clip sáo trúc của Toản xuất hiện rất khác: góc quay tĩnh, không hiệu ứng cầu kỳ, chỉ là một giai điệu quen được thổi bằng nhạc cụ truyền thống.
Chính sự chậm rãi ấy lại khiến nhiều người dừng lại. Không phải vì tò mò, mà bởi cảm giác bình yên hiếm hoi giữa một không gian số ồn ào.
Ít ai biết, phía sau những video giản dị đó là một hành trình không dễ dàng. Gắn bó với nhạc cụ dân tộc từ nhỏ, Toản gần như tự học bằng cách “nghe - thử - sai”. Năm 16 tuổi, anh quyết định theo đuổi con đường này, dù tương lai khi ấy còn nhiều mờ mịt.
TikTok khi đó mở ra như một “sân khấu số”, Toản mang tiếng sáo trúc lên mạng với hy vọng tìm được người nghe. Kênh dần phát triển, có video đạt 3-4 triệu lượt xem, thu hút hơn 300 nghìn người theo dõi.
Tuy nhiên, những con số đẹp không đồng nghĩa với thu nhập. “Có thời điểm kênh hơn 100 nghìn người theo dõi, view cao, nhưng cuối tháng tôi vẫn phải tính từng khoản chi tiêu”, Toản chia sẻ. Âm nhạc dân tộc, dù được yêu thích, vẫn là một ngách hẹp khi bước vào bài toán mưu sinh.
Áp lực đến âm ỉ khi nhìn bạn bè cùng trang lứa dần ổn định, còn mình thì loay hoay. Áp lực cũng đến từ gia đình, khi bố Toản chỉ mong con có một công việc ổn định. Toản từng thử chạy theo xu hướng, cover nhạc trẻ để giữ lượt xem. Nhưng càng làm, anh càng nhận ra sự lệch pha. “Nếu chạy theo trào lưu thì có thể nổi nhanh, nhưng rất khó đi đường dài. Giữ bản sắc thì lại dễ bị bỏ lại”, anh nói.
Cuối cùng, Toản chọn dừng lại. Không tuyên bố, không ồn ào, anh cất cây sáo trúc vào một góc, rời xa âm nhạc đã gắn bó với mình suốt nhiều năm.
Trở lại để đi xa
Rời âm nhạc, Toản thử những công việc khác. Cuộc sống ổn định hơn, nhưng cảm giác trống rỗng ngày một rõ. “Có những lúc rất mệt, nhưng mệt nhất là sống mà không làm điều mình yêu”, anh nói. Khoảng lặng ấy giúp Toản hiểu rằng, nếu quay lại, anh phải đi một con đường khác.
Lần trở lại này, Toản không chạy theo trào lưu mà chọn những bản nhạc phù hợp với âm sắc sáo trúc; không chỉ biểu diễn, mà dạy thổi sáo, chia sẻ kiến thức, xây dựng cộng đồng người yêu nhạc cụ dân tộc. “Không cần ai cũng xem. Chỉ cần người xem ở lại”, anh chia sẻ.
Hiện tại, kênh TikTok Toản Bát Âm đã có hơn 328.000 người theo dõi. Bên cạnh sáng tạo nội dung, Toản tận dụng mạng xã hội để bán sáo trúc, tạo thêm nguồn thu. Anh cũng quay lại giảng đường, theo học nhạc cụ dân tộc tại Trường Đại học Văn hóa Nghệ thuật Quân đội để vững nghề hơn.
Nhận xét về Toản, NSƯT Lê Vân Mai, Trung tá, Chủ nhiệm Khoa Nghệ thuật Dân tộc và Miền núi cho rằng: “Điều đáng quý ở Toản không chỉ là kỹ năng, mà là tư duy nhìn thấy con đường dài cho nhạc cụ dân tộc trên không gian số”.
Giờ đây, Toản không nói nhiều về thành công. Với anh, sáo trúc không còn là một lựa chọn lãng mạn, mà là một nghề đủ khó, đủ nặng, nhưng đủ để đi lâu dài.
Giữa một thời đại mọi thứ trôi đi rất nhanh, vẫn có những người trẻ chọn ở lại với những âm thanh tưởng như mong manh nhất để chúng không bị lạc mất trong dòng cuộn vội của không gian số.
