Cắt thận cho con, câu chuyện cổ tích về người cha mù chữ

(CLO) “Mỗi lần thay băng, bôi thuốc sát trùng, nhìn con quằn quại đau đớn, tôi nuốt nước mắt không hết nên quyết định cho con một quả thận. Khi tôi hiến thận, mọi người đều ngăn cản và nói “mày cho xong là chết đấy”, người cha vừa viết nên câu chuyện cổ tích tâm sự.
Thổ Minh Thân cùng con trai trước ca ghép thận

Thổ Minh Thân cùng con trai trước ca ghép thận

Tai họa trút xuống gia đình nghèo

Tần tảo với công việc đồng áng và làm thuê suốt nhiều năm, vợ chồng anh Thổ Minh Thân (37 tuổi) và chị Văn Thị Hồng Lên (31 tuổi, đồng bào Chăm) mới cất được căn nhà cấp 4 làm chỗ che mưa, tránh nắng cho cả gia đình 3 thế hệ.

Hạnh phúc chưa tày gang thì tai ương đã ập tới!.

Đầu năm 2020, sức khỏe của cậu con trai thứ hai trong gia đình là Thổ Văn Minh (nay 9 tuổi) có biểu hiện xấu với tình trạng xanh xao, ăn uống kém, hay mệt, khó ngủ, sụt cân…

Lo lắng cho sự an toàn của con, vợ chồng anh Minh Thân đưa bé đến bệnh viện kiểm tra, tin dữ về tình trạng suy thận của con như sét đánh ngang tai hai vợ chồng.

“Từ trước đến nay, ở quê tôi gần như chưa ai bị bệnh này. Bác sĩ nói xong là vợ tôi như muốn xỉu luôn. Từ khi biết bệnh, thằng bé càng ngày càng yếu nên phải đưa vào TP. HCM điều trị. Bác sĩ cho đặt ống vào người để điều trị (phương pháp thẩm phân phúc mạc – PV) một thời gian rồi cho về nhà điều trị tiếp”, Thân kể.

Cháu Thổ Văn Minh đã được ghép thận từ chính quả thận của cha mình

Cháu Thổ Văn Minh đã được ghép thận từ chính quả thận của cha mình

Tuy nhiên, chỉ được thời gian ngắn, tình trạng suy thận của Văn Minh ngày càng nặng phải đến bệnh viện chạy thận nhân tạo.

"Bác sĩ nói với chúng tôi, các phương pháp hiện tại chỉ có thể hỗ trợ cho con chứ không thể điều trị dứt điểm được. Sau gần một năm phải nghỉ học chạy chữa, sức khỏe thằng bé ngày càng xấu, lượng nước tiểu mỗi ngày một ít đi, liên tục phải vào bệnh viện. Giải pháp được bác sĩ đưa ra là phải ghép thận mới giúp bé trở lại với cuộc sống gần như bình thường", chị Hồng Lên tâm sự.

Anh Thân cho biết, mỗi lần vệ sinh thay băng cho con ở vị trí đặt ống ra da để thực hiện phương pháp thẩm phân phúc mạc, thằng bé lại khóc thét trong đau đớn.

"Nhìn con quằn quại, tôi cũng nuốt nước mắt không kịp nên vợ chồng bàn với nhau, quyết định cho con một quả thận. Vợ tôi muốn hiến, nhưng tôi không chịu vì cô ấy yếu hơn làm sao chịu được khi không còn một bên thận. Lúc quyết định cho con thận, tôi cũng lo lắm. Chẳng biết có ghép được cho con không hay cả hai cha con đều rơi vào nguy hiểm khi phẫu thuật không thành công. Bên cạnh đó là rất nhiều lời dị nghị, can ngăn của gia đình và lối xóm”, Thân nhớ lại.

Các bác sĩ chuẩn bị ca ghép thận

Các bác sĩ chuẩn bị ca ghép thận

Người cha mù chữ viết nên câu chuyện cổ tích

Theo lời kể của anh Minh Thân: “Khi nghe nói tôi sẽ cho thằng bé một quả thận và bán đất để ghép thận cho nó, chính mẹ tôi là người can ngăn. Bà nói, nó bị bệnh, số phận của nó đã vậy rồi, không làm gì khác được đâu. Bà con lối xóm cũng can ngăn, họ nói mày mà cắt thận xong là không đi đứng được đâu. Mày mà nằm một chỗ không làm ăn gì được là vợ nó khinh mà khổ cả con mày, rồi tiền mất, thận cũng mất… Họ nói nhiều lắm, ai cũng cản khiến em cũng hoang mang”.

“Các bác sĩ nhiệt tình lắm, họ không phân biệt. Họ động viên em và nói mọi việc sẽ ổn nên em cũng an tâm

“Các bác sĩ nhiệt tình lắm, họ không phân biệt. Họ động viên em và nói mọi việc sẽ ổn nên em cũng an tâm", Thân nói.

Nhưng người làm cha không đành lòng nhìn con chịu cảnh đau đớn, Thân quyết tâm vượt qua mọi rào cản của gia đình và xã hội, tìm sự sống giữa cái chết đang bủa vây con trai.

“Mỗi ngày thằng bé chỉ đi tiểu được 100 đến 300ml nước. Nếu không ghép thận, bác sĩ nói con sẽ khó kéo dài được sự sống vì thận bị suy đã ở giai đoạn cuối. Tôi không để ý đến ai nữa, họ nói mặc họ, sự sống của con mới quan trọng. Rủi có chuyện chẳng lành như họ nói, tôi cũng chấp nhận miễn là con trai mình còn cơ hội được sống!”.

Ghép xong tiến hành siêu âm, kiểm tra các chỉ số

Ghép xong tiến hành siêu âm, kiểm tra các chỉ số

Từ quê, anh Thân vào TP. HCM đi thăm khám, xét nghiệm và nghe bác sĩ tư vấn. Không biết chữ lại từ quê lên phố, người cha như lạc giữa thế giới văn minh.

“Các bác sĩ nhiệt tình lắm. Họ không có phân biệt. Họ động viên và nói mọi việc sẽ ổn nên tôi cũng an tâm. Nhưng từ nhỏ tôi đã không được đi học, không biết chữ, thật lòng bác sĩ nói gì tôi không hiểu. Tôi chỉ biết họ bảo khả năng ghép thận từ tôi sang thằng bé có khả năng thành công rất cao nên tôi thấy mừng”.

Ngày 23/3 sau khi các chỉ số giữa thận hiến của người cha và người nhận là con trai cho kết quả tương thích, Bệnh viện Nhi Đồng 2, TP. HCM với sự phối hợp chuyên môn cùng Bệnh viện Chợ Rẫy đã thực hiện thành công cuộc phẫu thuật cắt ghép thận cho cậu bé Thổ Văn Minh.

Ca ghép thận thành công

Ca ghép thận thành công

TS.BS Phạm Ngọc Thạch, phó Giám đốc Bệnh viện Nhi Đồng 2 cho biết: “Ngay sau khi ghép chức năng thận đã hoạt động tốt, đến nay sau 2 tuần phẫu thuật, bệnh nhi đã đi tiểu được khoảng 3 lít nước mỗi ngày, sức khỏe bình phục khả quan, ăn uống, đi lại bình thường”.

Về phần anh Minh Thân, sau khi cắt thận cho con, anh đã xuất viện về nhà. “Người thân và bà con lối xóm đến thăm tôi đông lắm, họ ngạc nhiên khi thấy tôi đã khỏe mạnh gần như bình thường. Ai cũng bảo cả cái xứ này chỉ có mày là liều vậy thôi. Tôi nói với họ, bây giờ khoa học phát triển cao lắm, bác sĩ lại giỏi nữa, tôi vào bệnh viện mới biết, không chỉ ghép thận, các bác sĩ còn ghép cả tim, gan và nhiều thứ nữa… Nếu không tin, mai mốt con tôi về các anh chị sẽ thấy nó khỏe như chưa từng bị bệnh. Cả tôi cùng gia đình và bà con lối xóm đang chờ ngày được gặp lại con trai sau những ngày mọi người thấp thỏm nghĩ rằng cha con tôi có thể không qua khỏi cuộc ghép thận”, Thân nói.

Nhật Sơn

Xem thêm

Bộ Y tế đề xuất bỏ quản lý phân tán an toàn thực phẩm

Bộ Y tế đề xuất bỏ quản lý phân tán an toàn thực phẩm

(CLO) Bộ Y tế đang xây dựng dự án Luật An toàn thực phẩm (sửa đổi) theo hướng xác lập một đầu mối thống nhất quản lý nhà nước về an toàn thực phẩm, đồng thời đổi mới phương thức hậu kiểm bằng dữ liệu số và phân tích nguy cơ thay cho cách kiểm tra truyền thống.

Sữa mẹ được ví như 'vắc-xin tự nhiên' nhưng nhiều trẻ vẫn bỏ lỡ

Sữa mẹ được ví như 'vắc-xin tự nhiên' nhưng nhiều trẻ vẫn bỏ lỡ

(CLO) Dù được xem là nguồn dinh dưỡng tối ưu và "vắc-xin tự nhiên" giúp trẻ phát triển toàn diện, tỷ lệ trẻ Việt Nam được nuôi hoàn toàn bằng sữa mẹ trong 6 tháng đầu vẫn thấp hơn mục tiêu quốc gia và toàn cầu, đòi hỏi sự chung tay hỗ trợ từ gia đình, doanh nghiệp và toàn xã hội.

Ung thư tại Việt Nam tăng 60% sau 16 năm, chuyên gia kêu gọi đột phá toàn diện trong phòng chống

Ung thư tại Việt Nam tăng 60% sau 16 năm, chuyên gia kêu gọi đột phá toàn diện trong phòng chống

(CLO) Mỗi năm Việt Nam ghi nhận gần 180.000 ca ung thư mới, hơn 120.000 người tử vong. Trong bối cảnh số ca mắc ngày càng gia tăng, các chuyên gia cho rằng cần một chiến lược đột phá toàn diện, từ phòng ngừa, tầm soát sớm đến điều trị và chăm sóc dinh dưỡng để giảm gánh nặng bệnh tật.

Bệnh viện Đại học quốc tế Hồng Bàng ký kết hợp tác chuyên môn với Bệnh viện Đại học Y Dược TP. Hồ Chí Minh

Bệnh viện Đại học quốc tế Hồng Bàng ký kết hợp tác chuyên môn với Bệnh viện Đại học Y Dược TP. Hồ Chí Minh

Chiều ngày 30-7-2026, Bệnh viện Đại học Quốc tế Hồng Bàng (HIU Hospital) và Bệnh viện Đại học Y Dược TP. Hồ Chí Minh (UMC) đã ký kết hợp tác chuyên môn, hướng đến mục tiêu nâng cao năng lực y tế, tối ưu hóa chất lượng chẩn đoán, điều trị và bảo đảm an toàn cho người bệnh. Sự kiện cũng mở ra cơ hội gia tăng khả năng tiếp cận dịch vụ y tế chất lượng cao cho người dân trong khu vực.

Hà Nội: Từ năm học 2026-2027 sẽ thay đổi cách tổ chức bữa ăn bán trú

Hà Nội: Từ năm học 2026-2027 sẽ thay đổi cách tổ chức bữa ăn bán trú

(CLO) Từ năm học 2026-2027, Hà Nội sẽ thay đổi cách tổ chức bữa ăn bán trú khi UBND xã, phường trực tiếp lựa chọn và ký hợp đồng với đơn vị cung cấp thực phẩm, thay vì giao từng trường thực hiện như trước. Cùng với hệ thống truy xuất nguồn gốc HanoiCheck, mô hình mới được kỳ vọng tạo thêm "hàng rào" kiểm soát an toàn thực phẩm trong trường học.

Thực phẩm chế biến sẵn: Tiện lợi trước mắt, hệ lụy lâu dài

Thực phẩm chế biến sẵn: Tiện lợi trước mắt, hệ lụy lâu dài

(CLO) Cuộc sống bận rộn khiến nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, lựa chọn thực phẩm chế biến sẵn và đồ ăn nhanh như một giải pháp tiện lợi. Tuy nhiên, theo các chuyên gia dinh dưỡng, việc tiêu thụ thường xuyên những thực phẩm này có thể làm gia tăng nguy cơ béo phì, rối loạn chuyển hóa và nhiều bệnh mạn tính nếu không kiểm soát hợp lý.

Tai biến y khoa: Khi nào bác sĩ được bảo vệ, người bệnh được bồi thường?

Tai biến y khoa: Khi nào bác sĩ được bảo vệ, người bệnh được bồi thường?

(CLO) Tai biến y khoa luôn là "điểm nóng" trong mối quan hệ giữa người bệnh và cơ sở khám, chữa bệnh, bởi phía sau mỗi sự cố là nỗi đau, mất mát và những câu hỏi về trách nhiệm. Từ vụ việc sản phụ mất vận động hai chân sau sinh, bệnh viện cho biết chưa có căn cứ xác định sai sót chuyên môn, dư luận đặt vấn đề: đâu là ranh giới giữa rủi ro nghề nghiệp của ngành y và trách nhiệm phải bồi thường?

Người bệnh cần một bác sĩ biết chữa bệnh, không phải một 'nhà sáng tạo nội dung' trên nỗi đau của họ

Người bệnh cần một bác sĩ biết chữa bệnh, không phải một 'nhà sáng tạo nội dung' trên nỗi đau của họ

(CLO) Hai vụ việc liên tiếp liên quan đến sinh viên y khoa có phát ngôn phản cảm trên mạng xã hội đã làm dấy lên làn sóng phẫn nộ trong dư luận. Đằng sau những câu nói tưởng như "đùa cho vui" không chỉ là câu chuyện về ứng xử của một cá nhân, mà còn gióng lên hồi chuông về đạo đức nghề nghiệp, khả năng quản trị cảm xúc và văn hóa sử dụng mạng xã hội của những người đang được đào tạo để trở thành bác sĩ.

Bộ Y tế đề xuất 'học cách già khoẻ' từ tuổi 40

Bộ Y tế đề xuất 'học cách già khoẻ' từ tuổi 40

(CLO) Bộ Y tế đang lấy ý kiến dự thảo Thông tư hướng dẫn thực hiện một số nội dung của Chương trình mục tiêu quốc gia về chăm sóc sức khỏe, dân số và phát triển giai đoạn 2026-2035. Điểm đáng chú ý là dự thảo đề xuất nhiều giải pháp giúp người dân chuẩn bị cho tuổi già từ sớm, hướng tới xây dựng cộng đồng già hóa khỏe mạnh trong bối cảnh Việt Nam bước vào giai đoạn già hóa dân số.

Bộ Y tế: Chưa ghi nhận diễn biến bất thường về số ca Covid-19 nặng hoặc tử vong

Bộ Y tế: Chưa ghi nhận diễn biến bất thường về số ca Covid-19 nặng hoặc tử vong

(CLO) Số ca Covid-19 đến khám và điều trị có xu hướng tăng trong những tuần gần đây, song Bộ Y tế khẳng định chưa ghi nhận sự gia tăng bất thường các ca nặng hay tử vong. Trước nguy cơ các bệnh hô hấp gia tăng trong mùa hè, cơ quan này khuyến cáo người dân chủ động phòng bệnh, đặc biệt với nhóm nguy cơ cao.

Cỡ chữ bài viết: