Đêm ấy, chúng mình đã thức cùng Bắc Cạn!

(CLO) Vậy là đã 2 lần 12 con giáp, vị chi 24 lần đón năm mới. Hôm nay, những thời khắc cuối cùng của năm cũ, những người làm báo Đảng của Bắc Cạn, Thái Nguyên lại về với nhau, về với những kỷ niệm, những miền ký ức chưa xa và không thể nào quên của họ.

Thực hiện Nghị quyết của Quốc hội, từ 1/1/1997, Bắc Thái tách làm hai: Thái Nguyên và Bắc Cạn. Thái Nguyên hơn ba ngàn rưỡi, Bắc Cạn già bốn ngàn cây số vuông. Hơn triệu dân thì ba phần tư thuộc về xứ Thái. Công nghiệp, giáo dục đào tạo, xây dựng đô thị, thương mại, đời sống văn hóa, y tế… Tất thảy đều Thái Nguyên “phải gánh” trên vai… Đủ thấy, ăn ở cùng nhau 31 năm có lẻ (sáp nhập năm 1965) nhưng quy luật vậy, nước thì phải về chỗ trũng…

134707741_450712169448075_7495444348548952518_n

Tòa soạn báo Bắc Thái có 31 người, 7 người khoác ba lô lên với sườn đông dãy Phia-Pi-óoc xây dựng cơ đồ mới. Anh Nguyễn Non Nước - Phó Tổng biên tập Báo Bắc Thái, quê huyện Nà Rì (ruộng dài) dẫn đầu, 6 anh chị em còn lại đều “binh nhất”: Hoàng Đức Trí, Nguyễn Cao Thâm, Trần Lan Phương, Nguyễn Xuân Hải, Trần Nguyên, Thế Bình… Báo Bắc Thái nghèo cũng chẳng có gì để chia. Có chiếc xe U-oát muốn nổ máy phải quay ma-ni–ven vài chục vòng, người ra đi không nỡ lấy… Ai đó có câu thơ: "Gần nhau tình cảm bình thường/Xa nhau mới thấy tình thương dạt dào” quả là chí lý thật. Anh Lê Quang Dực - Phó trưởng Ban Tuyên giáo được điều về làm Tổng Biên tập từ tháng 10 năm 1996 mang theo suy nghĩ đầy trách nhiệm của một Tỉnh ủy viên quyết định: Làm luôn 2 số báo đặc biệt Bắc Cạn và Thái Nguyên phát hành ngày 1/1/1997. Một người viết 2 xã luận cho 2 tờ báo một lúc, âu cũng là hy hữu trong nghề báo… Ấy là chưa kể cấp trên giao nhiệm vụ “Bên” Báo chắp bút diễn văn cho người đứng đầu Thái Nguyên còn “Bên” Phân xã (Thường trú TTXVN) chắp bút diễn văn cho người đứng đầu Bắc Cạn. Viết xong chuyển Ban Tuyên giáo, Văn phòng Tỉnh ủy… Anh Ma Văn Bổn - Phân xã trưởng, quê Chợ Đồn, được chọn lên làm Chánh Văn phòng Tỉnh ủy Bắc Cạn viết diễn văn cho Trưởng Ban Tuyên giáo Bắc Thái, chuẩn bị làm Bí thư Tỉnh ủy Bắc Cạn Hà Văn Phụng khá ổn, hay, không phải sửa. Bài diễn văn “Bên” Thái Nguyên sẽ được Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Ngô Hai đọc, yêu cầu sửa chút ít cho đúng thực tế lịch sử. Viết là: "...Thái Nguyên và Bắc Cạn, hai người anh em sinh đôi…” Sửa là: “Thái Nguyên - Bắc Cạn,hai tỉnh vốn từ một nguồn cội…”.

+++

31/12/1996, thị trấn Bắc Cạn sau 31 năm là Trung tâm huyện lỵ Bạch Thông đêm trước ngày "vươn mình Phù Đổng” để trở thành tỉnh lỵ thật nhiều cảm xúc. Những chị gái Tày bản Nà Thoi, xã Quang Thuận quẩy đôi thạp quýt vàng óng với đôi vòng bạc lúc lắc nơi cổ cao ba ngấn cười tươi rói cùng các anh cán bộ ban, ngành vừa lên, túi còn rủng rỉnh bạc lẻ trong số 4 triệu đồng được tỉnh hỗ trợ. Cửa hàng ảnh cụ Phan Hoàn tấp nập người ra vào, chụp bức hình kỷ niệm ngày đầu tái lập… Thi sỹ Dốc Tiệm Quách Đăng Thơ hớt hải đi tìm Tòa soạn báo để gửi đăng bài thơ mới sáng tác… Khu nhà cơ quan huyện Bạch Thông được trưng dụng làm cơ quan tỉnh bộn bề công việc. Ông Đỗ Minh Đạt - Phó Văn phòng Tỉnh ủy Bắc Thái được cử lên chăm lo cơ sở vật chất ban đầu tất bật việc phân phối giường tủ, bàn ghế, văn phòng phẩm… Sân vận động đang cố gắng hoàn thiện các công việc cuối cùng cho lễ mít tinh vào sáng hôm sau… Khu nhà kho của Xưởng Trúc ven sông Cầu, xa phố thị được lấy, tu sửa lại làm nơi ở và làm việc của Báo Bắc Cạn và vài cơ quan khối Đảng. Bên là núi, bên là sông, giữa đêm đông giá buốt, 7 anh em cùng đội tăng cường chúng tôi lao động suốt đêm ấy. Tường vừa xây ẩm ướt bốc hơi nước thành rọt trên tường, nền trơn trượt, lạnh giá. Ngoài sông Cầu, nước muốn đóng băng nặng nhọc chảy; phía rừng mạn Mỹ Thanh vọng về tiến nai con lạc mẹ thánh thót kêu ta rắc, ta rắc; tiếng con chim “tư tưởng” cứ thánh thót hoài một giọng “Khó khăn khắc phục, khó khăn khắc phục”… Phóng viên Trần Lan Phương thảng thốt giữa màn đêm: Có mà bắt cô trói cột thì có…

Rồi đêm đầu tiên của sự chia xa không ai nỡ ngủ cũng qua. 5h sáng, anh em đã mang mấy nghìn tờ báo Bắc Cạn và Thái Nguyên lên. Một chiếc bàn được kê, đặt 2 chồng báo đầu sân vận động. Dân Bắc Cạn đến đông lắm, hình như họ chờ ngày này đã lâu. Các ngả đường từ Sỹ Bình, Vũ Muộn xuống. Hảo Nghĩa, Cường Lợi; Phương Viên, Nghĩa Tá… ra. Họ cầm trên tay tờ Bắc Cạn còn thơm mùi mực mà đánh vần. Một trai bản còn đứng trên ghế mà cao giọng đọc xã luận: "Thống nhất ý chí và hành động, xây dựng Bắc Cạn giàu mạnh”… Chồng báo Bắc Cạn lát sau đã hết… Cá nhân tôi, theo dõi phong trào huyện Bạch Thông và Chợ Đồn hơn chục Rằm tháng Bảy, thấu hiểu khát vọng của cán bộ và nhân dân nên vui khôn tả. Trên khán đài là các anh: Hà Văn Phụng - Bí thư; Hà Sỹ Toàn - Phó bí thư Thường trực; Đặng Phúc Lường - Chủ tịch HĐND; Phan Thế Ruệ - Chủ tịch UBND… Chúng tôi nhìn “tứ trụ”, ba phần tư người Tày, người Dao, làm việc trên quê hương của họ, bảo sao không tin tưởng cho đặng. Từ thời Hồng Bàng dựng nước và giữ nước, phàm đã làm quan, mấy ai không muốn làm gì đó vẻ vang cho quê hương.

Ai đã từng biết Bắc Cạn thuở ấy hôm nay về thành phố Bắc Cạn, tỉnh Bắc Cạn hẳn sẽ choáng ngợp về sự phát triển. Đảng, Quốc Hội đã sáng suốt, đánh thức một vùng quê. 

1609474206748_1609474196809_1609474187711_1609474177700_1609474169254_FB_IMG_1609326929242

Hôm nay về lại, gần như đủ cả những người thời ấy và thêm cả các em, các cháu lớp sau, mừng mừng, tủi tủi như con trẻ. Cùng phát triển, Báo Thái Nguyên tăng kỳ, Báo Bắc Cạn cũng tăng kỳ; tia-ra phát hành có lúc Bắc Cạn còn hơn. Năm 2001, Thái Nguyên có báo điện tử, 1 năm sau đó, Thái Nguyên hỗ trợ để Bắc Cạn cũng có báo điện tử… Ngoài thất thập, anh Nguyễn Non Nước vẫn cường tráng, mấy chục năm nghe nhiều rồi, tuổi này có thánh thót câu được câu chăng cũng có sao đâu. Nguyễn Cao Thâm lên Phó Tổng Biên tập Báo Bắc Cạn, về Hà Nội trở thành nhà văn, Tổng Biên tập Báo Sáng tạo điện tử, xuất bản có tới ba chục đầu sách. Trần Lan Phương giờ đây là Phó Tổng Biên tập phụ trách báo cũng xếp tốp đầu của hanh thông, thành đạt ở cái nhẽ công danh và gia đình. Chị lăn tăn:

- Vậy nhưng 1 phần tư thế kỷ xây dựng và trưởng thành, cơ quan Báo Bắc Cạn chưa có một sự vinh danh nào, cho tập thể, cho cá nhân.
Tôi thưa:

- Có đấy, năm 1985, Báo Bắc Thái đã nhận Huân chương Lao động hạng ba, Một nửa chả Báo Bắc Cạn thì ai? Năm tới, 25 năm tiếp theo khéo lo chả Huân chương Độc lập hạng nhất ấy chứ? Có đề nghị hay không chứ như Báo Bắc Cạn hôm nay chỉ có tuyệt vời trở lên…

Chúng tôi rời Bắc Cạn lỉnh kỉnh những giỏ quýt vàng mọng và những gói miến Na Rì nổi tiếng. Chủ tịch Công đoàn khóa này Nguyễn Xuân Hải và Chủ tịch Công đoàn Báo Thái Nguyên khóa trước Nguyễn Thúy Hằng cứ bảo tôi kể lại cái đêm nay của 24 năm trước. Thì đấy, đêm 31/12/1996, chúng mình đã thức cùng Bắc Cạn như thế!

Hà Nội đêm cuối năm 

Tùy bút của Hữu Minh

Xem thêm

Báo Nhà báo và Công luận đoạt giải C Giải Báo chí Nguyễn Văn Linh lần thứ VIII năm 2026

Báo Nhà báo và Công luận đoạt giải C Giải Báo chí Nguyễn Văn Linh lần thứ VIII năm 2026

(CLO) Sáng 18/6/2026, Hội Nhà báo tỉnh Hưng Yên tổ chức lễ trao Giải Báo chí Nguyễn Văn Linh lần thứ VIII năm 2026. Loạt 4 bài “Hưng Yên: Dấu ấn thành công toàn diện từ kỳ bầu cử đến bước chuyển mình của bộ máy chính quyền mới” của phóng viên Trần Văn Quốc – Báo Nhà báo và Công luận đã vinh dự được trao giải C.

Từ ngòi bút quảng bá đến chiến sĩ thầm lặng bảo vệ Vịnh Hạ Long

Từ ngòi bút quảng bá đến chiến sĩ thầm lặng bảo vệ Vịnh Hạ Long

(NB&CL) Đối với mỗi nhà báo, được tác nghiệp tại Di sản Thiên nhiên Thế giới Vịnh Hạ Long vừa là một đặc ân, vừa là thách thức lớn cả về bản lĩnh lẫn trách nhiệm xã hội. Giữa một bên là áp lực phát triển kinh tế, đô thị hóa và một bên là yêu cầu bảo tồn nghiêm ngặt kỳ quan, ngòi bút của người làm báo không chỉ dừng lại ở việc ngợi ca vẻ đẹp non nước, mà còn là những “chiến sĩ” thầm lặng, gìn giữ màu xanh cho Vịnh bừng sáng qua các kỷ nguyên.

Báo chí cần làm gì để vượt qua cuộc khủng hoảng “Zero-Click”?

Báo chí cần làm gì để vượt qua cuộc khủng hoảng “Zero-Click”?

(NB&CL) Tháng 5/2024, báo chí thế giới đã hứng chịu một cú sốc khi Google chính thức kích hoạt tính năng AI Overviews. Cơn địa chấn mang tên “Zero-Click” (Tìm kiếm không nhấp chuột) bùng phát, báo chí dần rơi vào kỷ nguyên “trắng truy cập”, khi nội dung được các công cụ tìm kiếm sử dụng AI để tóm tắt câu trả lời mà độc giả không cần truy cập nội dung gốc.

Nghề của niềm tin

Nghề của niềm tin

(NB&CL) Có những buổi sáng, khi thành phố còn chưa kịp thức hẳn, ánh đèn trong nhiều toà soạn đã sáng. Những con chữ đầu tiên của một ngày mới bắt đầu hình thành trong sự lặng lẽ gần như vô danh. Nghề báo vẫn vậy, từ lâu rồi, không ồn ào ở phía trước ánh đèn sân khấu, nhưng luôn hiện diện ở trung tâm của đời sống như một mạch dẫn bền bỉ, âm thầm đưa thông tin, tri thức và cả những rung động xã hội đến với công chúng.

Một niềm tin và một tình yêu sâu nặng với Tổ quốc, với nhân dân

Một niềm tin và một tình yêu sâu nặng với Tổ quốc, với nhân dân

(CLO) Trên tay tôi là bản thảo tập bút ký, chính luận “Trên cây cầu bắc qua nửa vòng trái đất” của nhà báo Nguyễn Văn Minh, Tổng Biên tập Báo Công Thương. Đọc xong cuốn sách, tôi thực sự mừng. Làng báo cách mạng hôm nay có thêm một cây bút vừa giàu chất lính, vừa nặng lòng với vận nước.

Báo chí đổi mới cách truyền tải để đưa Văn kiện Đại hội XIV đến gần hơn với công chúng

Báo chí đổi mới cách truyền tải để đưa Văn kiện Đại hội XIV đến gần hơn với công chúng

(CLO) Chiều 17/6, tại Hà Nội, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật phối hợp với Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương, Tạp chí Cộng sản tổ chức Hội thảo khoa học quốc gia “Báo chí cách mạng với nhiệm vụ tuyên truyền Văn kiện Đại hội XIV của Đảng”, nhân kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2026).

Báo chí đồng hành cùng công tác dân tộc, tôn giáo Thủ đô

Báo chí đồng hành cùng công tác dân tộc, tôn giáo Thủ đô

(CLO) Nhân kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2026), ngày 17/6, Sở Dân tộc và Tôn giáo TP Hà Nội tổ chức gặp mặt các cơ quan thông tấn, báo chí nhằm tri ân những đóng góp của đội ngũ người làm báo trong công tác tuyên truyền, đồng hành cùng ngành dân tộc và tôn giáo của Thủ đô.

Cuộc thi “Phóng viên tập sự - Nhà báo tương lai”: Cầu nối giữa giảng đường và thực tiễn nghề báo

Cuộc thi “Phóng viên tập sự - Nhà báo tương lai”: Cầu nối giữa giảng đường và thực tiễn nghề báo

Ngày 16/6, Khoa Viết văn, Báo chí, Trường Đại học Văn hóa Hà Nội tổ chức lễ tổng kết và trao giải Cuộc thi “Phóng viên tập sự - Nhà báo tương lai” mùa thứ 4. Không chỉ là sân chơi học thuật dành cho sinh viên, cuộc thi còn góp phần kết nối hoạt động đào tạo với thực tiễn nghề nghiệp, tạo cơ hội để những người trẻ trải nghiệm quy trình tác nghiệp báo chí ngay từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường.

Báo chí được tăng quyền tiếp cận thông tin, mở rộng nguồn thu và khuyến khích ứng dụng AI

Báo chí được tăng quyền tiếp cận thông tin, mở rộng nguồn thu và khuyến khích ứng dụng AI

(CLO) Tại Hội nghị giao ban báo chí nhân dịp kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam diễn ra sáng 16/6, Thứ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Phan Tâm cho biết hai Nghị định hướng dẫn thi hành Luật Báo chí số 126/2025/QH15 đã hoàn tất quá trình tiếp thu, giải trình ý kiến các thành viên Chính phủ và được trình để ký ban hành.

Concert Thanh Xuân: Đại nhạc hội kể câu chuyện tuổi trẻ Việt Nam

Concert Thanh Xuân: Đại nhạc hội kể câu chuyện tuổi trẻ Việt Nam

(CLO) Ngày 15/6, tại Hà Nội, Báo Tiền Phong tổ chức họp báo công bố "Concert Thanh Xuân" - chương trình nghệ thuật đặc biệt chào mừng thành công Đại hội đại biểu toàn quốc Đoàn TNCS Hồ Chí Minh lần thứ XIII, nhiệm kỳ 2026 - 2031, dưới sự chỉ đạo của Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh.

Cỡ chữ bài viết: