Nhiếp ảnh gia và 250 “khoảnh khắc vàng”

(NB&CL) Cách đây vừa tròn 45 năm, có một sự kiện đã đi vào lịch sử ngoại giao Việt Nam: Chủ tịch Cuba Fidel Castrol đã trở thành nguyên thủ quốc gia đầu tiên đặt chân đến Quảng Trị - vùng đất vẫn được mệnh danh là “thánh địa tử thần, vùng đất thép” trong chiến tranh chống Mỹ. Và có một nhiếp ảnh gia đã có cho mình “cơ hội có một không hai” khi có mặt trong sự kiện lịch sử ấy và hơn thế, đã ghi lại được những “khoảnh khắc vàng” một đi không trở lại của lịch sử.

Từ nhiệm vụ tuyệt mật

Giữ kỷ lục là “nhà lãnh đạo bị mưu sát nhiều nhất thế giới”, lại đến “thánh địa tử thần” giữa lúc cuộc chiến tại miền Nam Việt Nam đang hồi ác liệt nhất, thế nên an toàn và bí mật được xem là những yếu tố tiên quyết trong chuyến thăm Việt Nam trung tuần tháng 9/1973 của nhà lãnh đạo Cuba. Từ công tác chuẩn bị, lịch trình, phương tiện đi lại, cả khâu… chụp ảnh cũng được xem là một nhiệm vụ phải tuyệt đối được giữ bí mật. Và một trong những người được vinh dự trao nhiệm vụ tuyệt mật ấy là ông Hồ Sỹ Sô. 

Khoảnh khắc trầm tư của Fidel Castro khi nghe về những đau thương, mất mát của nhân dân Việt Nam trong chiến . 

Nhớ lại thời điểm lịch sử ấy, ông Hồ Sỹ Sô kể: Vào đầu tháng 9/1973, khoảng 10 ngày trước khi Chủ tịch Fidel Castro đến thăm tỉnh Quảng Trị thì ông - khi đó đang là cán bộ của Ty Văn hóa Thông tin tỉnh Quảng Trị -  nhận được một tờ giấy của ty an ninh tỉnh yêu cầu sang gặp Bí thư Tỉnh ủy Hồ Sỹ Thản để nhận nhiệm vụ mới. Sau đó, ông được nói ông Thản cho biết ông sẽ nhận một nhiệm vụ đặc biệt nhưng không nói rõ là nhiệm vụ gì. Mọi công việc được giữ bí mật cho đến phút cuối, ông Thản bảo tôi khi nào tôi cầm mũ thì chú cầm máy lên đường. Từ khi nhận được lệnh trên, ông Sô được chuyển sang ở cùng phòng ông Hồ Sỹ Thản. Tờ mờ sáng ngày 16/9/1973, ông Hồ Sỹ Thản chồm dậy cầm điện thoại nghe được vài chục giây thì bỏ máy xuống rồi chuẩn bị tư trang, tay cầm mũ cối, rồi đứng dậy. Ông Sô cũng nhanh chóng thu xếp đồ nghề cùng ra xe. “Trên đường hướng ra Hiền Lương thấy có nhiều đoàn xe chở theo nhiều người, ai nấy đều mặc gọn gàng nhiều màu sắc đẹp như đi hội. Lúc đó tôi chỉ nghĩ là sắp có một cuộc mít tinh lớn, chứ không hề biết về chuyến thăm của Chủ tịch Fidel”, ông Sô kể. Nhưng sau đó: “Khi đoàn xe sắp dừng trước hàng quân danh dự thì đoàn đón tiếp tiến thẳng đến chiếc xe thứ 3, Thủ tướng Phạm Văn Đồng và Chủ tịch Fidel Castro bước xuống, lần lượt bắt tay, ôm hôn các đại diện quân - dân - chính Đảng khu Trị Thiên - Huế. Mọi người xúc động đến như ngừng thở” - ông Sô nhớ lại. Đến tận thời khắc ấy, ông Hồ Sỹ Sô mới thực sự nhận thức được một cách rõ ràng nhất về nhiệm vụ tuyệt mật mà mình được giao phó.

Chủ tịch Fidel bắt tay nữ du kích Gio Linh.

Đến 250 “khoảnh khắc vàng” về nhà cách mạng kiệt xuất

“Trong giây phút đó, tôi rất xúc động vì sự thân thiện của Chủ tịch nhưng cũng rất lo lắng vì sợ mình không hoàn thành tốt nhiệm vụ” - ông Sô nhớ lại. Nhưng vượt qua nỗi lo lắng, ông Sô đã thực sự hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình. Ống kính của ông đã gần như chớp gọn những hình ảnh đắt giá nhất, những “khoảnh khắc vàng” của chuyến thăm Quảng Trị của nhà lãnh đạo Cuba trong ngày 16/9 ấy.

Đó là hình ảnh ông Lê Hành (Chủ tịch Ủy ban Mặt trận dân tộc giải phóng Quảng Trị) đón Fidel tại phía nam cầu Hiền Lương, là hình ảnh Fidel Castro choàng tay ôm Bí thư Tỉnh ủy Quảng Trị Hồ Sỹ Thản, như cuộc gặp gỡ của những người anh em ruột thịt sau quãng dài thời gian xa cách, là phút giây trò chuyện đầy ấm áp, thân tình của nhà lãnh đạo Cuba với cán bộ, nhân dân Quảng Trị, hình ảnh Chủ tịch Fidel tươi cười lớn khi nhận quà là nông sản của nông dân Quảng Trị, giây phút Fidel dẫm chân trên nòng pháo M107 (175mm) được mệnh danh là “Vua chiến trường” - chiến lợi phẩm của quân giải phóng, Chủ tịch Fidel bắt tay nữ du kích Gio Linh, đi bộ suốt cả quãng đường dài tới “thị sát” tận nơi từng lô cốt nơi có xác xe tăng địch, bắt tay từng chiến sĩ giải phóng, hình ảnh Chủ tịch nhận quà tặng chiến thắng của Quân giải phóng miền Nam Việt Nam. Về hình ảnh Chủ tịch Fidel đi bộ, ông Hồ Sỹ Sô kể: Chủ tịch Fidel Castro đã đi bộ 2km giữa Đường 9 thị xã Đông Hà. Chủ tịch đã tỏ rõ sự thú vị khi ghé qua lô cốt do thực dân Pháp xây dựng để án ngự Đường 9 năm 1947, mà ngay lúc đó dưới chân lô cốt là lúc nhúc các loại xe tăng, thiết giáp còn mang nhãn hiệu Hoa Kỳ trong cuộc chiến tranh vẫn đang xảy ra lúc đó. Dọc đường qua thị xã, Fidel Castro đã tận mắt thấy những nỗ lực của cán bộ, nhân dân vùng giải phóng Đông Hà trong khôi phục sản xuất, cải thiện đời sống. “Khi Fidel bước đi, chúng tôi phải chạy mới kịp theo vóc dáng to lớn, oai phong, lẫm liệt của ông” - ông Sô tươi cười nhớ lại.

Giây phút Fidel dẫm chân trên nòng pháo M107 (175mm) được mệnh danh là “Vua chiến trường” - chiến lợi phẩm của quân giải phóng. 

Trong số 250 bức ảnh đó, bức ảnh ông Sô tâm đắc nhất chính là bức ảnh ghi lại khoảnh khắc trầm tư của Fidel Castro khi nghe về những đau thương, mất mát của nhân dân Việt Nam trong chiến tranh hay bức ảnh mà ông đặt là “Phong cách Fidel” cũng là hình ảnh mà ông hết sức ưng ý.

 Phút giây trò chuyện đầy ấm áp, thân tình của nhà lãnh đạo Cuba với cán bộ, nhân dân Quảng Trị.

Tuy nhiên ấn tượng nhất với ông là việc không một mảnh giấy cầm tay, Fidel đã nói suốt gần 1 tiếng rưỡi đồng hồ về chiến công của quân dân miền Nam đã tập kích chiến lược thắng lợi mùa xuân năm 1968 và nhất là mùa xuân 1972 – giải phóng Quảng Trị, buộc đế quốc Mỹ phải chịu ký Hiệp định Paris 1973. Chủ tịch nói đến cuộc kháng chiến của Việt Nam luôn được sự cổ vũ lớn lao của bạn bè năm châu, đặc biệt, ông nói đến tình cảm của nhân dân, Đảng, Chính phủ Cuba đối với nhân dân Việt Nam nói chung và với nhân dân Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam nói riêng. Mỗi lúc ngắt ý của Chủ tịch là mỗi lần pháo tay rầm vang núi đồi Tân Lam – 241, ông Hồ Sỹ Sô xúc động kể lại.


Năm 2013, hướng tới kỷ niệm 40 năm Ngày Chủ tịch Cuba Fidel Castro đến thăm vùng giải phóng miền Nam Việt Nam, nghệ sĩ nhiếp ảnh Hồ Sỹ Sô đã cho ra mắt cuốn sách ảnh Fidel Castro - Quảng Trị một ngày lịch sử 1973, tập hợp gần 150 bức ảnh tiêu biểu ông đã ghi lại trong chuyến thăm của Fidel Castro. Nghệ sĩ nhiếp ảnh Hồ Sỹ Sô, quê ở tỉnh Quảng Trị, có hơn 40 năm làm báo và chụp ảnh trên khắp các vùng giới tuyến Hiền Lương và khu phi quân sự (DMZ) tỉnh Quảng Trị.

Hà Anh

Xem thêm

Diễn đàn Tổng Biên tập năm 2026: Kịp thời gợi mở những 'không gian phát triển mới' cho báo chí Việt Nam

Diễn đàn Tổng Biên tập năm 2026: Kịp thời gợi mở những 'không gian phát triển mới' cho báo chí Việt Nam

(CLO) Diễn đàn Tổng Biên tập lần thứ 8 – năm 2026 với chủ đề “Báo chí cách mạng Việt Nam - Cơ hội trong không gian phát triển mới” được lãnh đạo các cơ quan báo chí đánh giá cao không chỉ ở những vấn đề được đặt ra đúng thời điểm, mà còn ở khả năng phát hiện và dự báo những yêu cầu đang hình thành đối với báo chí. 

Nhìn rõ cơ hội, nhận diện điểm nghẽn để mở không gian phát triển mới

Nhìn rõ cơ hội, nhận diện điểm nghẽn để mở không gian phát triển mới

(CLO) Khép lại Diễn đàn Tổng Biên tập 2026, bức tranh tương lai báo chí vượt ra ngoài làn sóng công nghệ hay AI. Vấn đề cốt tử hiện nay là tổ chức lại chuỗi giá trị: Lấy bản sắc chuyên sâu và niềm tin làm vũ khí cạnh tranh, tìm kiếm mô hình kinh tế bền vững và chủ động liên kết chia sẻ hạ tầng dùng chung.

Không gian phát triển mới của báo chí: Quá trình tìm ra những giá trị mới từ chính những tài sản đang có

Không gian phát triển mới của báo chí: Quá trình tìm ra những giá trị mới từ chính những tài sản đang có

(CLO) Phiên I với chủ đề “Nhận diện không gian phát triển mới; Nhận diện cơ hội phát triển trong không gian mới của các cơ quan báo chí Việt Nam” tại Diễn đàn Tổng Biên tập lần thứ 8 – năm 2026 đã không chỉ dừng ở việc chỉ ra những xu hướng đang tác động đến các tòa soạn, mà còn tìm ra những cơ hội và giải pháp cho Báo chí cách mạng Việt Nam.

Chủ tịch Hội Nhà báo Lê Quốc Minh: AI cần phải trở thành một phần của hạ tầng tòa soạn

Chủ tịch Hội Nhà báo Lê Quốc Minh: AI cần phải trở thành một phần của hạ tầng tòa soạn

(CLO) Nhà báo Lê Quốc Minh, Ủy viên Trung ương Đảng, Tổng Biên tập Báo Nhân Dân, Phó Trưởng ban Tuyên giáo Trung ương, Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam nhấn mạnh: AI không còn là câu chuyện thử nghiệm trong các tòa soạn, vấn đề đặt ra hiện nay là làm thế nào để AI trở thành một phần của hạ tầng toà soạn...

Hôm nay, khai mạc Diễn đàn Tổng Biên tập lần thứ 8 - năm 2026: 'Báo chí cách mạng Việt Nam - Cơ hội trong không gian phát triển mới'

Hôm nay, khai mạc Diễn đàn Tổng Biên tập lần thứ 8 - năm 2026: 'Báo chí cách mạng Việt Nam - Cơ hội trong không gian phát triển mới'

(CLO) Diễn đàn Tổng Biên tập là dịp để những người đứng đầu các cơ quan báo chí, nhà quản lý, chuyên gia và các đại diện trong lĩnh vực truyền thông cùng nhận diện những cơ hội mới, chia sẻ kinh nghiệm và tìm kiếm những hướng phát triển phù hợp với sự thay đổi nhanh chóng của môi trường báo chí.

Diễn đàn Tổng Biên tập lần thứ 8 – năm 2026: Nhận diện cơ hội trong không gian phát triển mới của báo chí Việt Nam

Diễn đàn Tổng Biên tập lần thứ 8 – năm 2026: Nhận diện cơ hội trong không gian phát triển mới của báo chí Việt Nam

(NB&CL) Công nghệ, trí tuệ nhân tạo, dữ liệu và các nền tảng số đang làm thay đổi sâu sắc môi trường hoạt động của báo chí. Cùng với đó, hành lang pháp lý tiếp tục được hoàn thiện, quá trình sắp xếp, tinh gọn các cơ quan báo chí đặt ra yêu cầu tổ chức lại nguồn lực và mô hình hoạt động. Những chuyển động ấy không chỉ đặt báo chí trước yêu cầu thích ứng, mà còn mở ra những cơ hội phát triển mới. Đây là trọng tâm được đặt ra tại Diễn đàn Tổng Biên tập lần thứ 8 - năm 2026 với chủ đề “Báo chí cách mạng Việt Nam - Cơ hội trong không gian phát triển mới”.

Diễn đàn Tổng Biên tập lần thứ 8 - năm 2026: Nơi những người đứng đầu tòa soạn tìm lời giải cho không gian phát triển mới

Diễn đàn Tổng Biên tập lần thứ 8 - năm 2026: Nơi những người đứng đầu tòa soạn tìm lời giải cho không gian phát triển mới

(CLO) Với chủ đề “Báo chí cách mạng Việt Nam - Cơ hội trong không gian phát triển mới”, Diễn đàn Tổng Biên tập lần thứ 8 – năm 2026 diễn ra trong bối cảnh các cơ quan báo chí đang trải qua những thay đổi sâu sắc về tổ chức, mô hình hoạt động, công nghệ, nhân lực và nguồn lực.

Diễn đàn Tổng Biên tập: Hành trình đối thoại cùng những chuyển động của báo chí

Diễn đàn Tổng Biên tập: Hành trình đối thoại cùng những chuyển động của báo chí

(CLO) Diễn đàn Tổng Biên tập được tổ chức thường niên đã từng bước tạo dựng một không gian đối thoại riêng của giới báo chí, nơi các nhà quản lý, chuyên gia, lãnh đạo cơ quan báo chí cùng nhìn vào những vấn đề lớn của nghề, chia sẻ kinh nghiệm từ thực tiễn và tìm kiếm những cách làm mới. Sự tiếp nối của Diễn đàn qua từng năm cũng cho thấy một điều: những câu hỏi đặt ra với báo chí không đứng yên, và cuộc đối thoại về tương lai của báo chí cũng không thể dừng lại.

Kinh tế báo chí: Tìm dư địa mới từ những giá trị sẵn có

Kinh tế báo chí: Tìm dư địa mới từ những giá trị sẵn có

(CLO) Chỉ ra nghịch lý nội dung lan tỏa rộng nhưng giá trị kinh tế giữ lại bị phân mảnh, Tổng Biên tập Báo Tiền Phong Phùng Công Sưởng cho rằng bài toán kinh tế báo chí không thể chỉ trông vào pageview hay quảng cáo truyền thống, mà phải chuyển hóa dữ liệu, thương hiệu và niềm tin công chúng thành nguồn lực phát triển bền vững.

Nhà báo sáng tạo mở ra hướng tiếp cận mới cho tòa soạn

Nhà báo sáng tạo mở ra hướng tiếp cận mới cho tòa soạn

(CLO) Nhà báo sáng tạo đang trở thành một lực lượng đáng chú ý trong môi trường báo chí số. Họ vẫn làm công việc báo chí như phóng viên truyền thống, nhưng đưa nội dung lên những nền tảng nơi công chúng dành nhiều thời gian như YouTube, TikTok hay Facebook Reels.

Tinh gọn bộ máy để mở rộng không gian phát triển của báo chí

Tinh gọn bộ máy để mở rộng không gian phát triển của báo chí

(CLO) Tinh gọn bộ máy nhưng không thu hẹp năng lực truyền thông; ngược lại, đây là cơ hội để mở rộng không gian phát triển của báo chí. Khi nguồn lực được tổ chức lại, các loại hình và nền tảng được kết nối, một nguồn thông tin có thể tạo ra nhiều sản phẩm, nhiều điểm chạm với công chúng.

Cỡ chữ bài viết: