Thành phố vốn vẫn bao nhiêu con đường, vẫn là Thứ Hai đến Chủ nhật đều đặn đi qua cuộc sống. Tôi rất ít chú ý đến những sự thay đổi quanh mình, mà thật ra sự thay đổi diễn ra rất chậm, giống như một đứa bé hằng ngày ta gặp, nên không thấy nó lớn lên.
Tuy nhiên, vào những ngày Tết, tôi vẫn thường đi qua những con đường Tết, vẫn là con đường cũ, phố cũ nhưng phố đã khác. Cái khác lạ của những con đường đã làm nên cái Tết. Và cái khác lạ là vào những ngày cuối năm cho đến khi tờ lịch mới bắt đầu, lại đi trên những con đường đó mà cảm nhận từng cái Tết, cứ thế dần qua.
Ảnh minh họa.
Cái cảm giác đi xe vào chiều cuối năm đi một vòng con đường lên Thành. Không thể nào đi vội, bởi con đường đã thay sắc như thể một cô gái vừa mới trang điểm lại. Những vỉa hè chộn rộn bày bán bao nhiêu loại hoa. Là hoa mai có khi vươn cao, mà anh chủ khi nói giá chỉ nghe cho vui vì tính cả trăm triệu, là những chậu hoa vạn thọ cứ bày ra xô lệch cả phố xá, ai thích ghé vào chọn mua hay chụp dăm tấm hình cũng chẳng phiền hà gì. Lại tiếp tục qua con đường vào tận Võ Cạnh, Võ Dõng. Ngay con đường đối diện đường vào nhà thờ Bình Cang bỗng trở thành chợ hoa vạn thọ. Hoa cứ bày ra làm sắc màu cho phố, rồi cứ vơi dần theo tờ lịch Tết.
Những con đường quê ấy vào ngày Tết tạo ra một không khí Tết thật sự, giống như đang khoác lên mình một chiếc áo mới. Là con đường dọc theo sông Cái ở Phú Lộc, một bên là bờ sông với những ngôi nhà chen cùng những hàng tre xanh. Những căn nhà đều rực rỡ những chậu hoa mai, có cả vạn thọ và nhiều loại hoa khác. Ở nhà quê vẫn còn dựng nêu, cây nêu chao trong ngày Tết, và trên những con đường quê là những đứa trẻ xúng xính quần áo mới, hình ảnh ấy đã làm nên cái Tết. Là dọc làng quê, bất cứ chỗ nào mỗi nhà đều có những cây mai trồng trước nhà, như trên đường Lương Định Của, cả con đường vàng sắc hoa mai, rộn ràng khi đi ngang qua.
Tết, những ngôi nhà ở phố khép cửa, chợ hoa Tết đã dọn dẹp từ đêm 30, trả lại sự yên tĩnh cho thành phố. Những con đường lặng lẽ khoác lên màu áo Tết như thể hòa chung vào sự thay đổi của đất trời. Đó là con đường Trần Phú rực rỡ những tiểu cảnh hoa, là điểm nhấn cho khách du xuân dừng chân chụp ảnh. Và bao nhiêu năm rồi, ngay trước 46 Trần Phú là con đường hoa với linh vật của năm nghộ nghĩnh, tấp nập người tìm đến. Với công viên Yến Phi, những ngày Tết là khoác lên mình màu sắc mới với hoa, với con thuyền neo đậu, giàn bầu, nhà tranh, ụ rơm đến con kênh nước chay cùng chiếc cầu xinh xinh bắc qua.
Ngày Tết, chen cùng dòng người đi qua những con đường Tết, bắt gặp những tiếng cười vui. Bắt gặp những hàng cây vừa thay lá mới, bắt gặp trong con phố những hàng bong bóng đủ sắc màu mời gọi. Đó là Tết.
Khuê Việt Trường
