Sáng ở Lũng Pô, gió từ phía sông Hồng thổi ngược lên triền đồi, làm những dải cờ đỏ trước nhà văn hóa thôn phần phật trong nắng cuối xuân. Con đường từ trung tâm xã vào khu vực bỏ phiếu sạch sẽ, rực màu pa nô, băng rôn. Không khí bầu cử ở vùng biên không đến bằng sự náo nhiệt, mà hiện lên từ những bảng niêm yết ngay ngắn, từ tiếng loa truyền thanh vọng dọc sườn núi, từ bước chân cán bộ đi từng ngõ nhỏ, từng nếp nhà.
A Mú Sung là xã biên giới, nơi có cột mốc 92, có cột cờ Lũng Pô, có điểm đầu tiên sông Hồng chảy vào đất Việt. Bởi thế, mỗi công việc ở đây dường như đều mang thêm một lớp ý nghĩa. Chuyện bầu cử cũng vậy. Chuẩn bị cho ngày 15/3 không chỉ là lo đủ hòm phiếu, đủ danh sách, đủ khánh tiết. Quan trọng hơn là để người dân thấy việc đi bầu là việc của mình, việc nước cũng gắn với cuộc sống của bản làng mình, để ngày bầu cử thực sự là ngày hội, chứ không phải một thủ tục đi qua cho xong.
Ở thôn Lũng Pô, khu vực bỏ phiếu số 6 đã hoàn tất những phần việc cuối cùng. Danh sách cử tri, danh sách người ứng cử được niêm yết công khai tại nhà văn hóa. Bà con người Mông, người Dao ghé xem, hỏi han, trao đổi với cán bộ thôn. Có người đọc kỹ từng dòng, có người đứng lại hỏi thêm về giờ bỏ phiếu, về tên những người ứng cử. Bí thư chi bộ Ma Seo Lằng cho biết, toàn thôn có 87 hộ với 258 cử tri, phấn đấu hoàn thành việc bỏ phiếu sớm trong buổi sáng ngày bầu cử.
Lũng Pô hôm nay cũng đã khác xa những ngày gian khó. Vùng đất từng đầy sỏi đá, cây dại nay đã có xoài, dứa, cam, có cỏ cho chăn nuôi bò, ngựa, dê. Nhiều ngôi nhà xây khang trang mọc lên ven đường. Tuyến Lũng Pô - Bản Pho được bê tông hóa, mở rộng, rút ngắn đáng kể quãng đường đi lại của bà con. Những đổi thay ấy không chỉ làm diện mạo thôn bản sáng lên. Điều quan trọng hơn là nó bồi đắp niềm tin của người dân vào chủ trương đúng, vào cách làm trúng, vào sự đồng hành thực sự của cấp ủy, chính quyền với cuộc sống nơi biên giới.
Già làng Ma Seo Páo là một trong những người chứng kiến rõ nhất chặng đường ấy. Ông từng dẫn 19 hộ người Mông từ núi đá Dìn Chin xuống vùng ven biên khai phá đất mới, gắn bó với Lũng Pô từ những ngày nơi đây còn ngổn ngang sỏi đá. Nhắc chuyện cũ, ông bảo cái đói, cái nghèo từng níu chân người dân rất lâu. Chỉ đến khi điện về, đường mở, trường học gần hơn, cuộc sống bà con mới thực sự đổi thay.
Từ câu chuyện của một già làng, có thể thấy rõ hơn sức nặng của lá phiếu ở vùng biên. Người dân đi bầu không chỉ để thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân. Họ đi bầu còn bởi hiểu rằng những quyết định ở cấp xã, cấp huyện, cấp tỉnh đều gắn với con đường mình đi, mái trường con em mình học, sinh kế của gia đình mình và tương lai của bản làng. Khi chính sách không nằm trên giấy, mà hiện ra thành đường sá, điện sáng, trường lớp, cây trái, vật nuôi, thì lá phiếu tự nhiên có sức nặng.
Phó Bí thư Đảng ủy xã A Mú Sung Trần Văn Đằng cho biết, địa phương có 3.858 cử tri ở 11 thôn, tổ chức thành 5 đơn vị bầu cử với 13 khu vực bỏ phiếu, nhiệm vụ đã được phân công cụ thể cho từng thành viên. Điểm đáng chú ý là công tác tuyên truyền được triển khai theo cách gần dân, sát dân.
Ngoài hệ thống loa truyền thanh, xã còn sử dụng loa di động bằng cả tiếng Mông và tiếng phổ thông, dựng pa nô, áp phích, băng rôn tại các tuyến chính và khu vực bỏ phiếu, đồng thời tuyên truyền trên cổng thông tin điện tử và mạng xã hội.
Không khí chuẩn bị ở khu vực bỏ phiếu số 6 cũng cho thấy sự vào cuộc đồng bộ của cả cộng đồng. Cán bộ thôn, bí thư chi bộ, ban công tác mặt trận, chiến sĩ biên phòng đều có mặt, mỗi người một phần việc, từ niêm yết danh sách, trang trí khánh tiết đến vận động cử tri.
Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch Ủy ban bầu cử xã A Mú Sung Trần Quốc Định cho biết, đến nay 13 khu vực bỏ phiếu đã hoàn tất các khâu chuẩn bị, sẵn sàng cho ngày bầu cử. Theo ông, điều quan trọng không chỉ nằm ở tiến độ hay cơ sở vật chất, mà còn ở sự đồng lòng của người dân sau nhiều năm cùng cấp ủy, chính quyền vượt qua khó khăn, dựng xây cuộc sống nơi biên giới.
Ở vùng biên, con số 258 cử tri ở một khu vực bỏ phiếu có thể không lớn nếu đặt cạnh những đô thị đông dân. Nhưng từng lá phiếu ở đây đều có sức nặng riêng. Đằng sau mỗi người đi bầu là một mái nhà, một câu chuyện mưu sinh, một chặng đường đổi thay của thôn bản. Đằng sau tỷ lệ cử tri tham gia là công sức của rất nhiều người đã đi vận động, giải thích, chuẩn bị suốt nhiều ngày trước đó. Và đằng sau không khí rộn ràng trước ngày bầu cử là cả một quá trình bền bỉ vun đắp niềm tin giữa Đảng, chính quyền với Nhân dân.
Chiều xuống Lũng Pô, nắng đổ vàng lên cột cờ trên đồi cao, phía dưới là dòng sông Hồng lặng lẽ chảy vào đất Việt. Dưới chân đồi, khu vực bỏ phiếu đã được trang hoàng tươm tất. Vài người dân vẫn còn đứng trước bảng niêm yết cử tri. Một chiến sĩ biên phòng ghé lại trao đổi với cán bộ thôn. Khung cảnh ấy không ồn ào, nhưng gợi rất rõ cảm giác về một ngày hội đang đến gần. Điều đọng lại không chỉ là cờ hoa hay khẩu hiệu, mà là sự đồng lòng.
Ở nơi đầu nguồn sông Hồng, lá phiếu vì thế không chỉ là một mảnh giấy nhỏ được bỏ vào hòm phiếu trong buổi sáng ngày 15/3. Nó là thước đo của niềm tin. Là kết tinh của những đổi thay trên vùng đất biên cương. Và sâu xa hơn, nó là một cột mốc khác, lặng lẽ mà bền vững, được dựng lên trong lòng dân.
