Hãy bắt đầu bằng chuyện kể của nhà báo Jem Bartholomew trên Tạp chí Báo chí Columbia trong lần gặp gỡ với Fabrizio Romano. Điều đầu tiên mà nhà báo Bartholomew mô tả về Romano là anh ấy có cảm tưởng luôn vượt xa cả các tổ chức tin tức truyền thống về số lượng tin nóng trên thị trường chuyển nhượng bóng đá trong những năm gần đây.

Và theo Bartholomew, đó không phải là thành quả từ trên trời rơi xuống. Đó là sự kết tinh của sức làm việc không biết mệt mỏi và lòng nhiệt huyết với bóng đá của Romano, đặc biệt khi tiếng chuông báo hiệu thị trường chuyển nhượng bắt đầu vào mỗi mùa hè. Các video YouTube hằng ngày của Romano có hàng triệu lượt xem, nhưng bọng mắt của anh cũng ngày càng lớn dần vì thức đêm. Anh kể rằng ngay cả trong những giấc ngủ muộn và vội vàng, anh vẫn mơ thấy mình bỏ lỡ tin tức chuyển nhượng nào đó. Và giấc mơ đó thường đánh thức anh dậy.

“Đi ra ngoài và gặp gỡ mọi người”

Trong 10 năm qua, thị trường chuyển nhượng bóng đá toàn cầu đã bùng nổ mạnh mẽ, từ 2,66 tỷ USD năm 2012 lên 6,5 tỷ USD vào năm 2022. Đặc biệt, hơn 4 tỷ USD trong số đó chỉ được dành cho 276 trong tổng số 20.209 giao dịch chuyển tiền. Và khi ngày cuối chuyển nhượng đến gần, điều duy nhất nhanh hơn tin đồn chuyển nhượng chính là nhu cầu của người hâm mộ về các tin đồn này.

“Cách đây rất lâu có người đã nói với tôi rằng, tôi thích tin tức chuyển nhượng, làm ơn, hãy viết tin chuyển nhượng hằng ngày và tôi không quan tâm chúng đúng hay sai!” - Christian Falk, người đứng đầu bộ phận bóng đá của hãng tin Bild của Đức, từng nói. Người hâm mộ bóng đá luôn muốn thật nhiều và thật nhanh tin tức về các thương vụ chuyển nhượng cầu thủ.

 Romano, mới chỉ 30 tuổi, đến lúc này có thể thừa nhận anh là nhà báo nổi tiếng nhất trong thế giới bóng đá, nếu không muốn nói là nhà báo nổi tiếng nhất thế giới nói chung. Anh ấy có hơn 18 triệu người theo dõi trên Twitter, bằng với cả 2 siêu sao bóng đá “hot” nhất thế giới cộng lại là Kylian Mbappé và Erling Haaland.

Câu cửa miệng của anh ấy khi một thương vụ hoàn tất là “HERE WE GO! - CHÚNG TA BẮT ĐẦU THÔI!”, thứ đã trở thành một phần ngôn ngữ toàn cầu của thế giới bóng đá. Romano được mệnh danh là “ngôi sao nhạc pop của thời đại internet”, “vua tin đồn chuyển nhượng” và theo cách nói của một siêu đại diện là “một cậu bé dường như biết mọi thứ”.

Romano, người không thuộc một tờ báo nào, nhưng luôn vượt xa các tổ chức tin tức truyền thống về số lượng tin sốt dẻo mà anh ấy có được. Nếu những người khác đưa tin đồn thất thiệt, thì những gì mà Romano đưa gần như đều chính xác. Anh ấy đã làm được điều đó bằng cách áp dụng các kỹ năng đưa tin cực kỳ truyền thống và tạo dựng danh tiếng nhờ độ chính xác, tốc độ và độ tin cậy mà nhiều phóng viên tin tức khác chỉ có thể mơ ước.

Romano sinh tháng 2 năm 1993 và lớn lên ở Naples. Cha của anh, Luigi, đã truyền cho anh tình yêu bóng đá. Vào năm 16 tuổi, anh đã quyết định trở thành một nhà báo bóng đá. Năm 2010, Romano viết bài báo đầu tiên cho Tutto Mercato Web, một trang tin đồn chuyển nhượng. Ngay sau đó, có người bất ngờ gọi cho anh để hỏi liệu anh có muốn đăng tin về vụ chuyển nhượng tiền đạo trẻ người Argentina Mauro Icardi từ Barcelona sang Sampdoria hay không. Khi đó Icardi chỉ là một tài năng trẻ vô danh, chưa phải siêu sao như sau này. Nhưng đó là tin nóng đầu tiên của Romano và anh ấy đã bị cuốn hút.

Năm 18 tuổi, Romano chuyển đến Milan để học đại học. Nhưng anh ấy sớm nhận ra niềm đam mê với các thương vụ chuyển nhượng bóng đá. Anh đến làm việc cho Gianluca Di Marzio, một phóng viên của hãng tin Sky. “Đối với tôi, cơ hội đó ở Sky giống như việc vào trường đại học báo chí”, Romano nói và cho biết thêm rằng điều quan trọng, đối với bất kỳ phóng viên nào, là xây dựng mạng lưới liên hệ đáng tin cậy. “Và tôi còn có một tổng biên tập luôn nói rằng “tôi không muốn gặp anh ở tòa soạn. Đi ra ngoài. Gặp gỡ mọi người. Hãy đi chơi golf đi’”.

Romano cho biết, anh từng làm việc 20 giờ mỗi ngày, lang thang trên các con phố ở Milan, cố gắng gặp những người đàm phán và đại diện các cầu thủ, những người thường tụ tập tại các khách sạn 5 sao như Palazzo Parigi hay khách sạn Excelsior Gallia. Đó là một khoản đầu tư mà hầu hết các nhà báo đều không dám thực hiện.

“Tôi không bán tin đồn, tôi bán những giấc mơ”

Công việc và mối quan hệ gần gũi với các nguồn tin bắt đầu mang lại kết quả cho Romano. Năm 2013, nhờ mối quan hệ với Icardi, lúc đó đã là ngôi sao, đã giúp anh biết được thông tin cầu thủ người Argentina sẽ chuyển từ Sampdoria đến Inter Milan. Romano đã công bố tin này, một tin tức sốt dẻo nữa. Lúc đó Romano mới 20 tuổi!

Trong mùa chuyển nhượng, gần như Romano chỉ ngủ 5 tiếng mỗi ngày, từ 5 giờ sáng đến 10 giờ sáng. Thời lượng xuất hiện trên sóng trực tuyến của anh thường vượt quá 15 tiếng. Năm ngoái, anh đã tung tin đầu tiên về việc hậu vệ người Tây Ban Nha Marc Cucurella chuyển từ Brighton sang Chelsea với giá 70 triệu USD. Brighton đã lên tweet để phủ nhận tin này, dẫn đến các cuộc tấn công trực tuyến ghê gớm nhằm vào Romano trong hai ngày, cho đến khi vụ chuyển nhượng cuối cùng được... xác nhận!

Tất nhiên, Romano sẽ không tiết lộ nguồn tin của mình. Nhưng khi làm công việc này, chắc chắn anh có người cung cấp thông tin ở sân bay, bến taxi, khách sạn, nhà hàng v.v…

Đặc biệt, chính Romano là nguồn tin đầu tiên chứ không phải một hãng tin thể thao nào tuyên bố về việc Cristiano Ronaldo trở lại Manchester United từ Juventus vào tháng 8/2021. Romano đã phát sóng trực tiếp trên Twitch sau khi nhận được tin độc quyền. Đó cũng là thời điểm báo hiệu rằng nhà báo tự do lém lỉnh đến từ Napoli này đã vươn lên trở thành “vua của khu rừng chuyển nhượng”.

Romano đã mô tả việc cảm giác khám phá các thông tin độc như “ghi một bàn thắng trong trận chung kết Champions League”, nhưng anh luôn ưu tiên tính chính xác hơn cả. “Trở thành người đầu tiên không phải là nỗi ám ảnh”, anh nói. “Nỗi ám ảnh của tôi là phải tôn trọng các nguồn tin của mình. Với những người trong ngành, ưu tiên hàng đầu của tôi là sự chính xác”.

Việc cố gắng xây dựng niềm tin có nghĩa là Romano đôi khi bỏ lỡ những câu chuyện mà anh ấy nói rằng anh ấy biết, rằng Haaland sẽ ký hợp đồng với Manchester City từ Borussia Dortmund, và rằng hậu vệ người Argentina từng vô địch World Cup 2022 Nicolás Tagliafico sẽ chuyển đến Lyon từ Ajax. “Tôi thích chờ đợi hơn” - anh nói.

Romano không bán tin đồn hay thông tin. Anh ấy đang bán những giấc mơ trong thế giới chuyển nhượng bóng đá. Còn với thế giới báo chí, Romano là minh chứng cho thấy mỗi nhà báo - dù độc lập hay thuộc một tổ chức tin tức nào - đều có thể trở thành một kênh thông tin hữu ích, hấp dẫn và đáng tin cậy trong một thế giới nhiễu loạn tin tức ngày nay.

Hoàng Việt