Trong một buổi phát trực tiếp, một người đàn ông liên tục dùng lon nhôm đập vào đầu mình trước sự cổ vũ của người xem. Ở video khác, nhiều người dùng thắt lưng da và cành cây đánh vào chân, lưng nhau trong lúc lượng khán giả trực tuyến tăng mạnh.
“PK” là viết tắt của “Player Kill”, thuật ngữ có nghĩa "hạ gục đối thủ" vốn xuất phát từ game online và từng gắn với các nội dung giải trí như thi hát hoặc hài đối kháng. Nhưng trên các nền tảng như Douyin, Kuaishou hay Bilibili, hình thức này ngày càng biến tướng thành các màn thử thách bạo lực và phản cảm.
Một video trên Bilibili cho thấy một người đàn ông liên tục dùng dép đánh vào mông một phụ nữ trẻ sau khi “thua PK”. Video dài 40 giây này thu hút hơn 15.000 lượt xem cùng hàng chục bình luận.
Giới chức Trung Quốc gọi các nội dung như vậy là “cực kỳ nguy hiểm” và đã mở nhiều đợt trấn áp gần đây. Tại tỉnh Chiết Giang, 13 người đã bị bắt vì tổ chức các buổi PK mang tính xúc phạm và hạ thấp nhân phẩm nhằm tăng lượt xem và doanh thu.
Theo Bộ Công an Trung Quốc, nhiều streamer đã thực hiện “những hành vi cực kỳ nguy hiểm và đồi trụy” để đổi lấy quà tặng ảo. Nhà chức trách cảnh báo những người dùng bạo lực và ngôn từ tục tĩu để câu view có thể đối mặt hậu quả pháp lý.
Trung Quốc nhiều năm qua đã siết quản lý internet, bao gồm giới hạn thời gian chơi game với trẻ vị thành niên và cấm các nội dung bị cho là bạo lực hoặc phản cảm. Dù vậy, việc kiểm soát "livestream PK" vẫn gặp khó khăn vì nội dung diễn ra theo thời gian thực và các streamer liên tục tìm cách lách kiểm duyệt.
Năm ngoái, một cặp vợ chồng ở tỉnh Vân Nam bị bắt sau khi dàn dựng video bạo lực gia đình để tăng tương tác mạng xã hội. Người chồng sau đó thừa nhận làm video giả vì ghen tị với những streamer kiếm được số tiền lớn từ livestream.
Một vụ khác năm 2025 tại tỉnh Giang Tây ghi nhận 4 người tự quay cảnh đóng đinh vào tay chân, tự quất thắt lưng vào người và đâm kim vào môi trong các buổi phát trực tiếp. Nhóm này cũng bị xử phạt vì phát tán nội dung bạo lực.
Ông Xu Jian, phó giáo sư tại Deakin University, cho rằng xu hướng này xuất phát từ sự cạnh tranh khốc liệt trong ngành livestream Trung Quốc.
Theo ông, khán giả đã quá quen với các nội dung truyền thống nên streamer ngày càng phải tạo ra những màn trình diễn gây sốc hơn để nổi bật.
Các chuyên gia cho biết nhiều nền tảng sử dụng AI để lọc từ khóa và phát hiện nội dung vi phạm, nhưng streamer thường dùng từ lóng, hành động gián tiếp hoặc chuyển hoạt động sang nhóm riêng tư để né kiểm duyệt.
Một trường hợp gây chú ý năm 2023 liên quan streamer Wang, biệt danh Bro3000, người thường xuyên livestream uống rượu mạnh và nước tăng lực sau các "trận PK". Dù tài khoản cũ bị khóa, anh ta tạo tài khoản mới và tiếp tục phát sóng trước khi tử vong sau khi uống 4 chai rượu trắng cùng ba chai Red Bull.
Vài tuần sau, một streamer khác tên Huang Zhonyuan cũng qua đời sau khi uống hết 10 chai rượu trong một buổi livestream.
Theo giới chuyên gia, đằng sau các chiến dịch kiểm soát là mâu thuẫn lớn giữa yêu cầu kiểm duyệt nội dung độc hại và lợi nhuận khổng lồ từ ngành livestream. Các streamer nổi tiếng có thể kiếm tới 40.000 nhân dân tệ (hơn 150 triệu VNĐ) mỗi tháng nhờ quà tặng ảo, trong khi nền tảng cũng hưởng hoa hồng từ các khoản này.
Ông Wilson Wang từ Đại học Nottingham Ningbo Trung Quốc cho rằng nhiều nền tảng chỉ hành động khi vụ việc gây chú ý lớn trong xã hội. “Những buổi livestream PK phản cảm thực sự mang lại lợi nhuận”, ông nói.
Một số khán giả thậm chí còn cổ vũ streamer gia tăng mức độ bạo lực trong các thử thách. Nhiều người xem thừa nhận họ biết các "màn PK" được dàn dựng nhưng vẫn bị cuốn hút bởi tính gây sốc và cảm giác kích thích mà nội dung mang lại.
