Điều chỉnh kích thước chữ

Những người đem chữ ngược ngàn

(NB&CL) Ngày nhà giáo cận kề, tôi lại nghĩ về họ, những cô giáo tiểu học vùng cao. Trong tất cả những nặng nề của ngành giáo dục, có lẽ họ là vất vả nhất. Họ đơn thân, côi cút một mình nơi bìa rừng vách đá; mong mỏi làm nhịp cầu để đưa được 24 chữ cái đến với học sinh vùng cao.

Chuyện của cô giáo Hiền

Trước, cũng vào cữ này, tôi đi miền núi, lên đến với vùng cao miền đá Hà Giang. Đường từ Hà Nội lên Hà Giang ngày ấy xấu tệ. 4 giờ sáng từ Hà Nội, xe khách miệt mài chạy, sẩm tối mới đến thị xã Hà Giang. Mưa núi vần vũ, tôi tìm đến Mèo Vạc. Chị Nguyễn Thị Mơ lúc đó còn đang là Trưởng phòng Giáo dục của huyện. Để thấu, để hiểu ngành và thân phận giáo viên, theo gợi ý của chị Mơ, tôi đi Lũng Pù. Chiếc xe máy mượn được, “gào”, “hét”, “gầm”, “rú” đến cả ngày trên đá, tôi mới đi được 30km và tấp vào một điểm trường có tên “Độc lập”. Tẩn Thu Hiền là cô giáo sống đơn thân ở đó.

Có khách, chắc lâu lắm rồi mới có khách nên cô vui, gần như quên hết mọi thứ. Tíu tít, cô nhóm củi nấu mì tôm cho tôi ăn. Đến lúc bắc nồi thì mới nhớ ra là mình đã hết nước dùng đến cả 5 ngày nay. “Chay tịnh” và ăn mì tôm sống, uống nước cầm hơi là tình cảnh lúc bấy giờ của cô.

Báo Công luận
 Ngóng cô, một trong những niềm vui, niềm an ủi của nữ giáo viên vùng cao.
Hiền học hết lớp 9, nhà hoàn cảnh, không thể đi học được nữa. Có đợt trường Sư phạm Hà Giang tuyển giáo viên đi “xóa mù” vùng cao, cô vào ngành. Sau 1 tháng đào tạo, cô cùng các bạn được xe chở lên các huyện vùng cao để “rải”, cắm bản và làm giáo viên. Lớp 9, ở các nơi khác, bố mẹ còn lo cho ăn, sáng phải đưa đến lớp thì vào độ tuổi ấy, Hiền đã làm giáo viên ở Cao nguyên đá, phải chủ động tất cả.

Mỗi khi từ nhà lên trường, Hiền phải dậy từ 5 giờ sáng, đón một chuyến xe duy nhất, ì ạch đến thị trấn Mèo Vạc. Từ huyện vào còn có xe ôm chứ có việc gì phải từ trường ra huyện đột xuất thì chỉ chân trần đạp đá. 30km, đi từ sáng, đói tạt vào nhà dân xin mèn mén ăn rồi quẩy quả “bộ hành” tiếp đến sẩm tối mới ra huyện.

Ngôi trường dựng lên, căn trái gá vào bên lớp là chỗ cho cô giáo chưa đầy 20 tuổi đầu này ở. Cái giường bằng thân ngô, dát nứa do dân làm cho lúc nào cũng ẩm ướt và mốc meo một nửa vì không đủ hơi người. Sáng dậy nấu một nồi cơm cho cả ngày ăn. Những lúc chập chiều, sương buông, mây gió vần vũ, ngồi ăn cơm mà nước mắt chảy tràn trề. Đã có lúc Hiền nghĩ đến những chữ như: Hay là…

Báo Công luận
 Đưa con đi tìm cô, tìm chữ là hình ảnh hết sức ấn tượng trong mùa đến trường của đồng bào vùng cao.
Nhưng sáng dậy, chưa kịp thực hiện cái ý định “hay là” ấy thì đã thấy những đôi mắt trong veo của học trò nghèo người Mông lúng lính nơi cửa sổ cùng câu gọi hỏi: Cô gió (giáo) ơi, học chứ? Lại thấy thương, lại không muốn bỏ. Thế rồi cứ thương, cứ cấn cá như vậy, 24 chữ cái đảo đi, ghép lại, nhoàng cái, cô đã thành giáo viên lâu năm, gạo cội vùng cao.

Gạo cội đấy, nhưng giờ hỏi, Hiền chỉ bảo, với giáo viên tiểu học vùng cao như em, chỉ hỏi là đã dạy được bao nhiêu cái đầu biết đọc là vui lắm rồi. Năm vừa rồi, Hiền hạnh phúc nhất là có cậu học trò do mình dạy, được bầu làm chủ tịch xã đến thăm vào ngày 20/11 như sự đáp đền ơn chữ nghĩa với cô. Đây là hạnh phúc duy nhất của cô với gần 20 năm làm nghề “gieo chữ” trên cao nguyên đá này!

Chuyện của cô giáo Hà

Lại nhớ đợt quẩy quả “xẻ trường sơn”, vào thung lũng duy nhất có người Arem sinh sống (Thượng Trạch, Bố Trạch, Quảng Bình). Không điện thắp sáng, không sóng điện thoại, không phương tiện nghe nhìn là tình cảnh ở đây trong thời gian đấy. Thế nhưng khi được huy động, đã có những cô giáo rất trẻ can đảm tìm lên.

Báo Công luận
  Niềm vui của cô giáo Lê Thị Hà với những học sinh nghèo Arem.
Cô giáo Hà, Lê Thị Hà là một trong những con người như vậy. Ngày đầu, đêm đầu là những kỷ niệm không quên trong cô. Miền sơn chướng, đêm sầm sập đến nhanh hơn đồng bằng. Trường bốn bề là núi vây hãm, nhà dân hầu như đều đi ngủ sớm. Buồn, tủi cô đã khóc ròng và vùi mình vào trong giấc ngủ đầy mệt mỏi. Một ý định “đào tẩu” đã đến với cô trong khoảnh khắc này.

Nhưng cô đã không làm được điều ấy vì sáng sau chưa kịp mở mắt thì trưởng thôn đã đưa một tụi trẻ, trứng gà trứng vịt đến với cô. Những đôi mắt khát khao, những niềm tin trẻ thơ cùng câu nói của trưởng thôn: “Chúng nó chờ và mong cô lắm!” đã làm bước chân cô díu lại với miền hoang vu này.

Dựng lớp, tìm trẻ và dỗ để đưa trẻ đến trường cùng sự kính trọng của bà con dân bản đã đem lại cho cô một niềm tin, một tình người. Ngày hai buổi, những đứa trẻ miền hoang vu đã bập bõm biết đọc, biết hát và làm cho thời gian trôi đi nhanh chóng. Và cũng như Hiền, việc lấy trẻ, lấy nghề làm vui này đã làm cho thời gian nhanh trôi và đưa Hà vào lớp giáo viên gạo cội ở miền Trường Sơn đầy nắng, gió này.

Có lẽ trong lực lượng giáo viên vùng cao, những nữ giáo viên tiểu học được coi là vất vả nhất. Họ là những chiến sĩ “cảm tử”, “xông” vào những nơi “đầu sóng, ngọn gió” và vất vả nhất của nghề. Mà những người như Hiền, như Hà tôi đã gặp chỉ là một trong những lát cắt nhỏ con nhất của ngành này, nghề này nơi gian khó nhất!

Song Nguyên 

 

 
 
Tin mới
Từ căng thẳng với Mỹ đến Zero Covid, kinh tế Trung Quốc khó bứt phá

(CLO) Nền kinh tế Trung Quốc được dự báo tiếp tục gặp khó khăn trong thời gian tới, sẽ phát triển chậm lại trong quý IV. Nền kinh tế của quốc gia rộng lớn và đông đúc này khó có thể bứt phá trở lại trong trung hạn, do đang bị tác động bởi 5 rào cản lớn.

Nguyên Phó Tổng Giám đốc VEC bị đề nghị mức án từ 7 - 8 năm tù

(CLO) Ngày 29/11, phiên xử vụ án xảy ra tại Dự án đường cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi bước vào phần tranh luận. Đại diện Viện Kiểm sát (VKS) đọc bản luận tội và đề nghị mức án đối với các bị cáo.

Không chấp hành test COVID-19, lái xe bị xử phạt 25 triệu đồng

(CLO) UBND tỉnh Bắc Giang ra quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với ông N.Đ.V. vì đã cố tình vi phạm các quy định về phòng, chống dịch COVID-19.

Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ tiếp Đại sứ Hàn Quốc tại Việt Nam

(CLO) Chiều ngày 29/11/2021, tại Nhà Quốc hội, Ủy viên Bộ Chính trị, Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ đã tiếp Đại sứ Hàn Quốc tại Việt Nam Park Noh-Wan.

100% hộ gia đình trên địa bàn thành phố Huế sẽ được test nhanh Covid-19

(CLO) Ban chỉ đạo phòng chống dịch COVID-19 thành phố Huế sẽ tổ chức Tuần cao điểm tầm soát COVID-19 trên địa bàn thành phố Huế từ ngày 29/11 đến ngày 5/12.

Hải Phòng xây dựng phương án điều trị F0 tại các bệnh viện tuyến huyện

(CLO) Sau khi phát hiện thêm 84 ca F0 là công nhân công trường xây dựng, TP Hải Phòng dự đoán ca nhiễm covid -19 sẽ tăng mạnh trong thời gian tới nên đã xây dựng phương án điều trị F0 tại các bệnh viện tuyến huyện.

Mỹ đối mặt làn sóng thứ 5 khi biến thể Omicron sắp ập tới

(CLO) Vào tối Chủ nhật (28/11), ngay sau khi các ca nhiễm biến thể Omicron đầu tiên ở Bắc Mỹ được xác nhận ở Canada, Nhà Trắng cho biết Tổng thống Joe Biden đã gặp tiến sĩ Fauci và các cố vấn khác khi trở về Washington sau kỳ nghỉ ở Nantucket.

Kịp thời ngăn chặn, bắt giữ 136 người nhập cảnh trái phép từ Trung Quốc về Việt Nam

(CLO) Trong tuần qua, các đơn vị Bộ đội Biên phòng tỉnh Cao Bằng đã kịp thời phát hiện, ngăn chặn, bắt giữ 136 công dân nhập cảnh trái phép từ Trung Quốc về Việt Nam và tiếp nhận 140 công dân Việt Nam do lực lượng quản lý biên giới Trung Quốc trao trả qua cửa khẩu.

TP Nam Định: Phong tỏa 1 chợ và loạt nhà dân liên quan chùm bệnh mới

(CLO) Ngày 29/11, Trung tâm kiểm soát bệnh tật (CDC) Nam Định cho biết kết quả xét nghiệm PCR tại đơn vị này ghi nhận 28 trường hợp mắc COVID-19 thuộc địa bàn phường Năng Tĩnh (TP. Nam Định).