‘Tổ quốc trong tim’ – Khi giai điệu cách mạng tiếp lửa tự hào dân tộc

Trong suốt 80 năm kể từ mùa thu lịch sử 1945, Việt Nam đã trải qua chiến tranh, tái thiết, đổi mới, rồi hội nhập. Thế hệ sinh sau năm 1975 lớn lên trong hòa bình, chỉ có thể tiếp nhận lịch sử qua sách giáo khoa hoặc những đoạn phim tư liệu cũ. Nhưng một buổi tối ở Mỹ Đình, lịch sử ấy không còn là những dòng chữ tĩnh lặng, nó đã bước xuống sân khấu, bước vào từng ca khúc, từng bước chân, từng bàn tay chạm vào lá đại kỳ.

to-quoc-trong-tim_10.jpg
"Tổ quốc trong tim" - chương trình chính luận nghệ thuật đặc biệt kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 - để lại nhiều dư âm, cảm xúc mãnh liệt

Điều đặc biệt của Tổ quốc trong tim không chỉ nằm ở quy mô - 50.000 khán giả trực tiếp và hàng triệu lượt theo dõi online - mà ở chỗ nó biến âm nhạc thành nhịp tim chung. Khi “Tiến quân ca” vang lên, khán đài đồng loạt đặt tay lên ngực trái, hát không phải để “mở màn” mà như để xác nhận với chính mình: tôi là người Việt, và đây là Tổ quốc của tôi.

Suốt hơn hai tiếng đồng hồ, chương trình giống như một dòng chảy ký ức về âm nhạc. Liên khúc “Mười chín tháng Tám – Đoàn vệ Quốc quân – Đường chúng ta đi” mang đến âm hưởng hào hùng của những ngày đầu khởi nghĩa, của không khí cách mạng trào dâng trên khắp cả nước. “Tiến về Sài Gòn” là hơi thở khẩn trương của giờ phút giải phóng. “Đất nước trọn niềm vui” là tiếng reo của hàng triệu người khi non sông liền một dải. Rồi “Năm anh em trên một chiếc xe tăng”, “Lên đàng” – những khúc hát không chỉ gợi hình ảnh đoàn kết giữa chiến trường hay khát vọng ra đi mà đã trở thành biểu tượng của một thời. Những bài ca ấy không cần phụ đề, không cần giải thích; chúng tự khắc tìm được đường đi vào tim người nghe, bất kể họ 20 hay 70 tuổi.

Khoảnh khắc lá đại kỳ khổng lồ được truyền tay qua hàng vạn người là một “biểu tượng thị giác” mạnh mẽ: lá cờ không nằm ở một nơi cố định, nó được nâng đỡ bởi tất cả. Trên sân khấu, một người chiến sĩ vẫy cao lá cờ trong ánh sáng rực rỡ – hình ảnh đơn giản, nhưng nói nhiều hơn mọi bài diễn văn.

Và rồi, khối 68 chiến sĩ từng diễu bước trên Quảng trường Đỏ lại tiến bước giữa Mỹ Đình. Những bước chân ấy không chỉ mang dáng vẻ oai hùng, mà là minh chứng cho một sự thật: truyền thống và hiện tại không tách rời, quá khứ và tương lai có thể cùng sải bước trên một con đường.

Những ngày này, từ các buổi luyện tập duyệt binh trên thao trường, đến những chương trình nghệ thuật lớn ở khắp tỉnh thành, một “hiệu ứng domino” của lòng yêu nước đang diễn ra. Tổ quốc trong tim không khơi nguồn cho hiệu ứng đó, mà đóng vai trò như cú hích khiến nó bùng nổ – biến niềm tự hào âm ỉ thành cảm xúc tập thể, khiến người ta vừa rưng rưng, vừa kiêu hãnh.

z6893971708588_8ad38162c73a1a32e40d45d7584d8cbd.jpg
Tùng Dương, Võ Hạ Trâm và Đăng Dương khiến sân khấu bùng nổ với Liên khúc “Mười chín tháng Tám – Đoàn vệ Quốc quân – Đường chúng ta đi”

Điều đáng nói là, trong thời đại công nghệ số, sự lan tỏa của chương trình vượt khỏi giới hạn sân vận động. Tổ quốc trong tim không chỉ sống trong 50.000 trái tim ở Mỹ Đình tối 10/8. Hàng triệu người khác – ở quê xa, miền núi, hải đảo hay ở nước ngoài – đã hòa mình vào không khí ấy qua truyền hình, livestream và mạng xã hội.

Những đoạn clip hát Quốc ca đồng loạt, những bức ảnh lá cờ đỏ rực, những dòng chia sẻ đầy tự hào… lan truyền như một cơn sóng cảm xúc khổng lồ. Đêm nhạc đã chứng minh rằng, âm nhạc có thể vượt qua thời gian, không chỉ kể lại lịch sử mà còn đánh thức nó, để mỗi chúng ta thấy rõ hơn: Tổ quốc không chỉ là hai chữ thiêng liêng, mà là một mạch nguồn chảy mãi trong tim mỗi người Việt.

Có ý kiến từng hoài nghi: Liệu giới trẻ hôm nay có còn đồng cảm với những bài ca cách mạng? Đêm 10/8 đã trả lời bằng một tiếng “Có!” rõ ràng và vang vọng. Khi âm nhạc chạm đúng vào trái tim, lịch sử không hề xa xôi; nó sống động, gần gũi, đủ sức nối quá khứ với hiện tại và tiếp lửa cho tương lai.

Khi màn đêm buông xuống ở Mỹ Đình, giai điệu cuối cùng khép lại, mọi người ra về. Nhưng những gì còn đọng lại không phải là tiếng nhạc, mà là một nhịp tim chung – nhịp tim của một dân tộc 80 năm sau Cách mạng Tháng Tám, vẫn đứng thẳng, vẫn tự hào. Và Tổ quốc trong tim – hơn cả một chương trình nghệ thuật – là lời nhắc nhở rằng tình yêu nước không chỉ nằm trong những trang sử hay những khẩu hiệu, mà ở khoảnh khắc chúng ta cùng nhau hát về Tổ quốc, để rồi nhận ra Tổ quốc đang đập nhịp trong chính trái tim mình.

Xem thêm

Hà Nội đang học cách đi nhanh bằng một cách nghĩ khác

Hà Nội đang học cách đi nhanh bằng một cách nghĩ khác

(NB&CL) Có một Hà Nội rất dễ nhận ra qua những câu chuyện hàng ngày, như tắc đường, mưa xuống là lo ngập, những dự án kéo dài, trường học quá tải... Nhưng nếu chỉ nhìn Thủ đô từ những điều ấy, sẽ khó thấy một chuyển động đang diễn ra khá rõ trong thời gian gần đây: Hà Nội đang thay đổi cách nghĩ về con đường phát triển của chính mình.

Đằng sau sự bùng nổ của các hội nhóm trên mạng xã hội: Ranh giới pháp lý cần được phân định!

Đằng sau sự bùng nổ của các hội nhóm trên mạng xã hội: Ranh giới pháp lý cần được phân định!

(NB&CL) Sự xuất hiện của những hội nhóm mang tên như “Hội những người từng đi tù”, “Hội những người vỡ nợ muốn làm liều” hay gần đây là “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự quan tâm lớn trên mạng xã hội. Đặc biệt, hội nhóm “Con ghét bố mẹ” đã thu hút sự quan tâm khi có hàng trăm nghìn thành viên. Nhiều bài viết chia sẻ những mâu thuẫn, tổn thương trong quan hệ giữa con cái và cha mẹ.

Quy định 220-QĐ/TW: Khi người dám làm được trao cơ hội để cống hiến

Quy định 220-QĐ/TW: Khi người dám làm được trao cơ hội để cống hiến

(NB&CL) Khi nhiều vấn đề mới không thể giải quyết bằng những cách làm cũ, người cán bộ không chỉ cần năng lực và ý tưởng, mà còn cần một môi trường đủ tin cậy để dám quyết định, dám chịu trách nhiệm và được đánh giá công bằng. Quy định 220-QĐ/TW vì thế không chỉ đặt ra cơ chế bảo vệ người dám làm, mà còn gợi mở một yêu cầu lớn hơn, phải biết phát hiện, giao việc, trao quyền và sử dụng đúng những người có năng lực để họ thực sự tạo ra giá trị.

17 Chủ tịch xã ở Quảng Ngãi và câu chuyện 'có mặt' với trách nhiệm

17 Chủ tịch xã ở Quảng Ngãi và câu chuyện 'có mặt' với trách nhiệm

(CLO) Một cuộc họp có thể chỉ kéo dài vài giờ. Nhưng cách một cán bộ tham dự, lắng nghe và xử lý công việc sau đó lại có thể nói nhiều điều về trách nhiệm công vụ. Câu chuyện 17 Chủ tịch UBND xã ở Quảng Ngãi bị phê bình vì không nghiêm túc trong việc tham dự một hội nghị vì thế đáng để nhìn rộng hơn: Có mặt trong một cuộc họp liệu đã đồng nghĩa với có mặt trong công việc?

Làn sóng phim ngắn AI lan tràn trên mạng xã hội - Quản thế nào?

Làn sóng phim ngắn AI lan tràn trên mạng xã hội - Quản thế nào?

(NB&CL) Nội dung giật gân, những tập phim nối tiếp và lời mời trả phí có thể cuốn người xem vào hàng giờ giải trí, tiêu tiền ngoài dự tính. Rủi ro càng đáng quan tâm khi trẻ em tiếp cận nội dung không phù hợp độ tuổi. Phim ngắn AI đang đặt Việt Nam trước bài toán quản lý cả nội dung, nền tảng phân phối và dòng tiền. Sự phát triển của phim ngắn AI đòi hỏi cách quản lý phù hợp với tốc độ sản xuất và thói quen xem phim trên điện thoại. 

Việc triển khai cấp phát miễn phí SGK cho học sinh phổ thông toàn thành phố không chỉ khẳng định triết lý “lấy con người làm trung tâm” mà còn là bước đột phá lớn để bảo đảm công bằng trong tiếp cận giáo dục. Ảnh Sở GD&ĐT.

Bài 3: Lấy con người làm trung tâm - “Trái tim” của sự phát triển bền vững

(CLO) Không nằm ở những con số tăng trưởng mang tính định lượng khô khan hay các siêu dự án tỷ USD, thước đo nhân văn và sắc nét nhất cho sự bứt phá của Thành phố Quảng Ninh chính là việc định hình lại tiêu chuẩn sống, biến mỗi người dân thành trung tâm thụ hưởng mọi thành quả của sự phát triển.

Khi AI làm phim, ai chịu trách nhiệm cho một nền văn hóa nội dung bằng máy?

Khi AI làm phim, ai chịu trách nhiệm cho một nền văn hóa nội dung bằng máy?

(CLO) Có những buổi tối, tôi nghe tiếng phim phát ra từ điện thoại của vợ mà phát bực. Ăn cơm xong, cô ấy lại nằm xuống xem những bộ phim ngắn với những nhân vật đẹp đến mức không thật, những câu chuyện quanh đi quẩn lại chuyện phản bội, bị coi thường, lật ngược thân phận rồi trả thù. Hết một đoạn lại “Tập tiếp theo”, và cứ thế câu chuyện kéo dài đến khuya.

Chỉ thị 07-CT/TW: Học Bác để làm tốt hơn việc của hôm nay

Chỉ thị 07-CT/TW: Học Bác để làm tốt hơn việc của hôm nay

(NB&CL) Chỉ thị 07-CT/TW được Bộ Chính trị ban hành ngày 13/7/2026, thay thế Chỉ thị 05-CT/TW và Kết luận 01-KL/TW, đặt việc học tập, thực hành tư tưởng, đạo đức, phương pháp, phong cách Hồ Chí Minh trong bối cảnh phát triển mới. Khi thực tiễn đặt ra những yêu cầu mới, cách học cũng không thể chỉ dừng ở nhận thức hay những việc làm theo khuôn mẫu. Chỉ thị 07-CT/TW chuyển từ “học tập và làm theo” sang “học tập và thực hành” tư tưởng, đạo đức, phương pháp, phong cách Hồ Chí Minh, đưa việc học trở về với một câu hỏi rất cụ thể: trước công việc của hôm nay, chúng ta sẽ nghĩ và làm như thế nào?

Tháo điểm “nghẽn”, mở rộng không gian, kiến tạo quốc gia biển mạnh!

Tháo điểm “nghẽn”, mở rộng không gian, kiến tạo quốc gia biển mạnh!

(NB&CL) Nghị quyết số 20-NQ/TW ngày 28/7/2026 của Hội nghị lần thứ ba, Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV về xây dựng và phát triển Việt Nam trở thành quốc gia biển mạnh đặt ra yêu cầu chuyển mạnh tư duy từ khai thác biển sang quản trị biển hiện đại, từ phát triển kinh tế biển theo từng ngành, từng lĩnh vực sang quản trị thống nhất, tổng hợp không gian biển quốc gia. 

Quy định 212: Tạo kỷ cương để giải phóng năng lực hành động

Quy định 212: Tạo kỷ cương để giải phóng năng lực hành động

(NB&CL) Một nền kỷ luật nghiêm minh không phải để bộ máy co lại trong tâm thế sợ sai. Khi ranh giới giữa đổi mới và vi phạm được xác lập rõ, người có trách nhiệm mới có cơ sở để quyết đoán, dám nhận việc khó và đi đến cùng với quyết định của mình. Quy định 212-QĐ/TW về kỷ luật tổ chức đảng và đảng viên vi phạm, đặt trong mạch Nghị quyết 24-NQ/TW và yêu cầu mới về quản trị thực thi, vì thế gợi mở một cách nhìn rộng hơn về kỷ luật: tạo kỷ cương để giải phóng năng lực hành động.

Tháo điểm nghẽn, khơi thông nguồn lực cho phát triển công nghiệp văn hóa

Tháo điểm nghẽn, khơi thông nguồn lực cho phát triển công nghiệp văn hóa

(NB&CL) Luật Phát triển công nghiệp văn hóa được kỳ vọng sẽ tạo dựng hành lang pháp lý đồng bộ, toàn diện, tháo gỡ những điểm nghẽn, khơi thông và huy động hiệu quả các nguồn lực cho phát triển công nghiệp văn hóa; qua đó tạo động lực đưa các giá trị, sản phẩm văn hóa Việt Nam vươn mạnh ra thế giới trong kỷ nguyên mới.

Nghị quyết 24-NQ/TW: Gỡ sức ì để cán bộ dám làm, dám chịu trách nhiệm

Nghị quyết 24-NQ/TW: Gỡ sức ì để cán bộ dám làm, dám chịu trách nhiệm

(NB&CL) Có những việc không khó đến mức không thể làm, nhưng vẫn chậm. Có những điểm nghẽn đã nhìn thấy, nhưng tháo gỡ rất lâu. Việc thuộc thẩm quyền vẫn chờ xin ý kiến, việc đáng lẽ phải quyết lại tiếp tục chuyển lên cấp trên. Trong khi đó, người dân chờ, doanh nghiệp chờ, dự án chờ và nguồn lực cũng chờ. Đằng sau sự chậm trễ ấy đôi khi là tâm lý sợ sai, ngại trách nhiệm, chọn cách an toàn nhất là chưa quyết. Nhưng không hành động cũng có thể làm lỡ cơ hội, kéo dài điểm nghẽn và gây lãng phí nguồn lực. Từ thực tế đó, Nghị quyết 24-NQ/TW của Bộ Chính trị đặt ra một yêu cầu rõ ràng: cán bộ phải tiên phong, dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách nhiệm, và không thể đứng ngoài trách nhiệm với những việc thuộc thẩm quyền của mình.

Đích đến của đổi mới quản trị là một cuộc sống tốt hơn cho người dân

Đích đến của đổi mới quản trị là một cuộc sống tốt hơn cho người dân

(NB&CL) Một nền quản trị quốc gia có thể được nói đến bằng rất nhiều khái niệm: thể chế, bộ máy, phân cấp, dữ liệu, chuyển đổi số, trách nhiệm giải trình, hiệu lực thực thi… Nhưng nếu phải tìm một câu trả lời giản dị nhất cho câu hỏi đổi mới quản trị để làm gì, có lẽ câu trả lời vẫn nằm ở đời sống của mỗi người dân: họ có được sống tốt hơn, làm việc thuận lợi hơn, được bảo vệ tốt hơn và có thêm niềm tin vào tương lai hay không.

Niềm tin của người dân - thước đo hiệu quả cải cách hành chính

Niềm tin của người dân - thước đo hiệu quả cải cách hành chính

(NB&CL) Mọi cải cách hành chính cuối cùng đều hướng tới mục tiêu củng cố niềm tin của Nhân dân đối với Nhà nước. Công nghệ có thể rút ngắn thời gian xử lý hồ sơ, trí tuệ nhân tạo hỗ trợ ra quyết định, dữ liệu giúp bộ máy vận hành hiệu quả hơn, nhưng nền quản trị hiện đại chỉ thực sự thành công khi người dân cảm thấy được tôn trọng, lắng nghe và phục vụ. 

Kiến tạo nền tảng cho mô hình quản trị quốc gia hiện đại

Kiến tạo nền tảng cho mô hình quản trị quốc gia hiện đại

(NB&CL) Một nền quản trị quốc gia hiện đại không thể được tạo nên chỉ bằng một bộ máy tinh gọn hơn hay những nền tảng công nghệ mới. Nó đòi hỏi một nền tảng thể chế đủ khả năng mở đường cho phát triển, một bộ máy đủ năng lực biến chính sách thành kết quả và một hạ tầng dữ liệu đủ sức thay đổi phương thức ra quyết định. 

Từ mùa Thu 1945 đến khát vọng Việt Nam 2045

Từ mùa Thu 1945 đến khát vọng Việt Nam 2045

(NB&CL) Tám mươi mốt năm sau mùa Thu 1945, lịch sử đã đi qua biết bao biến động, nhưng có những giá trị càng qua thời gian càng trở nên bền vững. Đó là khát vọng độc lập, ý chí tự quyết vận mệnh dân tộc, tinh thần tự lực tự cường và niềm tin rằng một đất nước, dù từng ở trong hoàn cảnh khắc nghiệt nhất, vẫn có thể tự mình đứng dậy, lựa chọn con đường đi tới và làm nên tương lai.

Từ Nhà nước của Nhân dân đến nền quản trị quốc gia hiện đại

Từ Nhà nước của Nhân dân đến nền quản trị quốc gia hiện đại

(NB&CL) Ngày 2/9/1945, giữa Quảng trường Ba Đình, Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc bản Tuyên ngôn Độc lập, tuyên bố trước quốc dân đồng bào và thế giới sự ra đời của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Đó không chỉ là một văn kiện khai sinh một quốc gia độc lập sau nhiều thập niên mất nước, mà còn mở ra một nền tảng chính trị - pháp lý mới cho Nhà nước Việt Nam hiện đại, nơi quyền lực không còn thuộc về một thiểu số cai trị, mà thuộc về Nhân dân; Nhà nước được lập nên để gánh vác việc chung, bảo đảm quyền sống, quyền tự do và hạnh phúc của con người.

Cỡ chữ bài viết: