‘Tổ quốc trong tim’ – Khi giai điệu cách mạng tiếp lửa tự hào dân tộc

(CLO) Có những chương trình nghệ thuật chỉ để thưởng thức. Nhưng cũng có những chương trình, khi kết thúc, để lại trong người xem một câu hỏi, một dư âm, một niềm tin. "Tổ quốc trong tim" - chương trình chính luận nghệ thuật đặc biệt kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, trên sân Mỹ Đình, tối 10/8 là một trong số đó.

Trong suốt 80 năm kể từ mùa thu lịch sử 1945, Việt Nam đã trải qua chiến tranh, tái thiết, đổi mới, rồi hội nhập. Thế hệ sinh sau năm 1975 lớn lên trong hòa bình, chỉ có thể tiếp nhận lịch sử qua sách giáo khoa hoặc những đoạn phim tư liệu cũ. Nhưng một buổi tối ở Mỹ Đình, lịch sử ấy không còn là những dòng chữ tĩnh lặng, nó đã bước xuống sân khấu, bước vào từng ca khúc, từng bước chân, từng bàn tay chạm vào lá đại kỳ.

to-quoc-trong-tim_10.jpg
"Tổ quốc trong tim" - chương trình chính luận nghệ thuật đặc biệt kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 - để lại nhiều dư âm, cảm xúc mãnh liệt

Điều đặc biệt của Tổ quốc trong tim không chỉ nằm ở quy mô - 50.000 khán giả trực tiếp và hàng triệu lượt theo dõi online - mà ở chỗ nó biến âm nhạc thành nhịp tim chung. Khi “Tiến quân ca” vang lên, khán đài đồng loạt đặt tay lên ngực trái, hát không phải để “mở màn” mà như để xác nhận với chính mình: tôi là người Việt, và đây là Tổ quốc của tôi.

Suốt hơn hai tiếng đồng hồ, chương trình giống như một dòng chảy ký ức về âm nhạc. Liên khúc “Mười chín tháng Tám – Đoàn vệ Quốc quân – Đường chúng ta đi” mang đến âm hưởng hào hùng của những ngày đầu khởi nghĩa, của không khí cách mạng trào dâng trên khắp cả nước. “Tiến về Sài Gòn” là hơi thở khẩn trương của giờ phút giải phóng. “Đất nước trọn niềm vui” là tiếng reo của hàng triệu người khi non sông liền một dải. Rồi “Năm anh em trên một chiếc xe tăng”, “Lên đàng” – những khúc hát không chỉ gợi hình ảnh đoàn kết giữa chiến trường hay khát vọng ra đi mà đã trở thành biểu tượng của một thời. Những bài ca ấy không cần phụ đề, không cần giải thích; chúng tự khắc tìm được đường đi vào tim người nghe, bất kể họ 20 hay 70 tuổi.

Khoảnh khắc lá đại kỳ khổng lồ được truyền tay qua hàng vạn người là một “biểu tượng thị giác” mạnh mẽ: lá cờ không nằm ở một nơi cố định, nó được nâng đỡ bởi tất cả. Trên sân khấu, một người chiến sĩ vẫy cao lá cờ trong ánh sáng rực rỡ – hình ảnh đơn giản, nhưng nói nhiều hơn mọi bài diễn văn.

Và rồi, khối 68 chiến sĩ từng diễu bước trên Quảng trường Đỏ lại tiến bước giữa Mỹ Đình. Những bước chân ấy không chỉ mang dáng vẻ oai hùng, mà là minh chứng cho một sự thật: truyền thống và hiện tại không tách rời, quá khứ và tương lai có thể cùng sải bước trên một con đường.

Những ngày này, từ các buổi luyện tập duyệt binh trên thao trường, đến những chương trình nghệ thuật lớn ở khắp tỉnh thành, một “hiệu ứng domino” của lòng yêu nước đang diễn ra. Tổ quốc trong tim không khơi nguồn cho hiệu ứng đó, mà đóng vai trò như cú hích khiến nó bùng nổ – biến niềm tự hào âm ỉ thành cảm xúc tập thể, khiến người ta vừa rưng rưng, vừa kiêu hãnh.

z6893971708588_8ad38162c73a1a32e40d45d7584d8cbd.jpg
Tùng Dương, Võ Hạ Trâm và Đăng Dương khiến sân khấu bùng nổ với Liên khúc “Mười chín tháng Tám – Đoàn vệ Quốc quân – Đường chúng ta đi”

Điều đáng nói là, trong thời đại công nghệ số, sự lan tỏa của chương trình vượt khỏi giới hạn sân vận động. Tổ quốc trong tim không chỉ sống trong 50.000 trái tim ở Mỹ Đình tối 10/8. Hàng triệu người khác – ở quê xa, miền núi, hải đảo hay ở nước ngoài – đã hòa mình vào không khí ấy qua truyền hình, livestream và mạng xã hội.

Những đoạn clip hát Quốc ca đồng loạt, những bức ảnh lá cờ đỏ rực, những dòng chia sẻ đầy tự hào… lan truyền như một cơn sóng cảm xúc khổng lồ. Đêm nhạc đã chứng minh rằng, âm nhạc có thể vượt qua thời gian, không chỉ kể lại lịch sử mà còn đánh thức nó, để mỗi chúng ta thấy rõ hơn: Tổ quốc không chỉ là hai chữ thiêng liêng, mà là một mạch nguồn chảy mãi trong tim mỗi người Việt.

Có ý kiến từng hoài nghi: Liệu giới trẻ hôm nay có còn đồng cảm với những bài ca cách mạng? Đêm 10/8 đã trả lời bằng một tiếng “Có!” rõ ràng và vang vọng. Khi âm nhạc chạm đúng vào trái tim, lịch sử không hề xa xôi; nó sống động, gần gũi, đủ sức nối quá khứ với hiện tại và tiếp lửa cho tương lai.

Khi màn đêm buông xuống ở Mỹ Đình, giai điệu cuối cùng khép lại, mọi người ra về. Nhưng những gì còn đọng lại không phải là tiếng nhạc, mà là một nhịp tim chung – nhịp tim của một dân tộc 80 năm sau Cách mạng Tháng Tám, vẫn đứng thẳng, vẫn tự hào. Và Tổ quốc trong tim – hơn cả một chương trình nghệ thuật – là lời nhắc nhở rằng tình yêu nước không chỉ nằm trong những trang sử hay những khẩu hiệu, mà ở khoảnh khắc chúng ta cùng nhau hát về Tổ quốc, để rồi nhận ra Tổ quốc đang đập nhịp trong chính trái tim mình.

Xem thêm

Hoàn thiện hành lang pháp lý, tăng cường bảo vệ tác quyền trên môi trường số

Hoàn thiện hành lang pháp lý, tăng cường bảo vệ tác quyền trên môi trường số

(NB&CL) Hàng loạt vụ xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan bị khởi tố hình sự đánh dấu bước chuyển mạnh trong câu chuyện bản quyền tại Việt Nam. Động thái của Bộ Công an được xem là cú đánh trực diện vào tư duy “xài chùa” vốn tồn tại dai dẳng trong môi trường giải trí và nội dung số.

Từ tư tưởng Hồ Chí Minh đến khát vọng hùng cường của dân tộc

Từ tư tưởng Hồ Chí Minh đến khát vọng hùng cường của dân tộc

(CLO) Tháng Năm lại về. Những con đường bắt đầu nhiều hơn sắc đỏ của cờ hoa. Những bài hát về Bác lại vang lên từ các ô cửa nhỏ, từ loa phát thanh trong mỗi khu dân phố, từ những chương trình truyền hình buổi tối. Có điều, năm nay, cảm xúc về ngày sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh dường như đến theo một cách khác.

Vận dụng tư tưởng Hồ Chí Minh về “Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết” trong giai đoạn phát triển mới của đất nước

Vận dụng tư tưởng Hồ Chí Minh về “Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết” trong giai đoạn phát triển mới của đất nước

(CLO) Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh luôn khẳng định: “Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết – Thành công, thành công, đại thành công”. Đó không chỉ là lời hiệu triệu cách mạng, mà còn là kết tinh sâu sắc tư tưởng chính trị, triết lý nhân văn và tầm nhìn chiến lược của Người về sức mạnh của dân tộc Việt Nam.

Không có ngoại lệ cho người nổi tiếng

Không có ngoại lệ cho người nổi tiếng

(CLO) Thông tin ca sĩ Miu Lê bị Công an Thành phố Hải Phòng khởi tố, bắt tạm giam để điều tra hành vi “Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy” thêm một lần nữa đặt ra những suy ngẫm về trách nhiệm xã hội của người nổi tiếng. Dù vụ việc vẫn đang trong quá trình điều tra và chờ kết luận chính thức từ cơ quan chức năng, song việc một nghệ sĩ nổi tiếng vướng vòng lao lý cũng đủ gióng lên hồi chuông cảnh báo về lối sống lệch chuẩn, về ý thức thượng tôn pháp luật của một bộ phận nghệ sĩ hoạt động trong lĩnh vực văn hóa, giải trí hiện nay.

Nỗi bất an phía sau những lọ thuốc nhỏ mắt bị thu hồi

Nỗi bất an phía sau những lọ thuốc nhỏ mắt bị thu hồi

(CLO) Dung dịch nhỏ mắt, hay thứ người ta vẫn quen gọi đơn giản là “thuốc nhỏ mắt” vốn từ lâu được mặc nhiên xem là sản phẩm có thể đưa thẳng vào đôi mắt, nơi nhạy cảm và mong manh nhất của cơ thể. Nhưng khi một lô thuốc bị thu hồi vì không đạt chỉ tiêu độ trong, câu chuyện không còn chỉ là lỗi kỹ thuật của nhà sản xuất, mà là lời cảnh báo rằng, không phải thứ gì mang tên thuốc nhỏ mắt cũng có thể yên tâm nhỏ vào mắt.

“Nghe dân”, gần dân và bước chuyển mình của Mặt trận

“Nghe dân”, gần dân và bước chuyển mình của Mặt trận

(NB&CL) Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam (MTTQ) có lẽ là một trong những kỳ Đại hội đặc biệt nhất nhiều năm trở lại đây. Không chỉ vì diễn ra vào thời điểm đất nước đang bước vào giai đoạn phát triển mới với hàng loạt thay đổi lớn về tổ chức bộ máy, mô hình quản trị và yêu cầu tăng trưởng, mà còn bởi chính Đại hội này cho thấy một sự thay đổi khá rõ trong cách Mặt trận nhìn về vai trò của mình.

Điều đáng tiếc nhất khi một bộ phận người nổi tiếng sống buông thả

Điều đáng tiếc nhất khi một bộ phận người nổi tiếng sống buông thả

(CLO) “Lại thêm một nghệ sĩ dính ma túy”. Có lẽ đó là câu xuất hiện nhiều nhất trên mạng xã hội sau thông tin ca sĩ Miu Lê (tên thật là Lê Ánh Nhật) bị bắt để điều tra hành vi sử dụng trái phép chất ma túy. Điều lạ là vụ việc ồn ào thật, tranh cãi cũng dữ dội thật, nhưng cảm giác sốc thì dường như không còn bao nhiêu.

Định hướng cho thế hệ trẻ

Định hướng cho thế hệ trẻ

(CLO) Mỗi mùa hoa phượng nở cùng với cái nóng oi ả đầu hè cũng là lúc nhiều gia đình bước vào những tháng ngày thấp thỏm, lo âu vì các kỳ thi lớp 10, thi tốt nghiệp trung học phổ thông và kỳ tuyển sinh đại học. Cái nóng ngoài trời dường như càng thêm ngột ngạt bởi không khí thi cử. Từ trong các lớp học đến những bữa cơm gia đình, câu chuyện điểm số, trường lớp, đỗ hay trượt luôn hiện diện như một áp lực vô hình bao trùm lên cả học sinh lẫn cha mẹ.

Sân bay Dubai. Ảnh: DXB

Khi yêu cầu “gần dân, sát dân” trở thành thước đo đổi mới

(NB&CL) Từ ngày 11 đến 13/5/2026, tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia (Hà Nội), Đại hội đại biểu toàn quốc Mặt trận Tổ quốc Việt Nam lần thứ XI sẽ chính thức diễn ra với sự tham dự của hơn 1.300 đại biểu, đại diện cho các tầng lớp nhân dân, các dân tộc, tôn giáo, kiều bào và các tổ chức thành viên trong và ngoài nước.

Nỗi đau mang tên bạo hành trẻ em

Nỗi đau mang tên bạo hành trẻ em

(CLO) Có những đứa trẻ chưa kịp hiểu thế nào là cuộc đời đã sớm học cách sợ hãi người lớn. Có những đứa trẻ chưa thuộc hết bảng chữ cái nhưng đã quen với tiếng quát tháo, tiếng đồ vật ném xuống nền nhà, tiếng chân người lớn đi về phía mình trong tâm trạng bất an. Và có những đứa trẻ, như cháu bé 4 tuổi ở phường Phú Diễn vừa qua, đã rời khỏi thế giới này ngay trong chính gia đình – nơi lẽ ra phải là chỗ bình yên nhất.

Siết trách nhiệm pháp lý để ngăn chặn hiệu quả hơn

Siết trách nhiệm pháp lý để ngăn chặn hiệu quả hơn

(NB&CL) Với sự phát triển nhanh chóng của nền kinh tế số, bảo vệ sở hữu trí tuệ phải đối mặt với những thách thức mới như định nghĩa và bảo vệ quyền dữ liệu, tình trạng pháp lý của các tác phẩm do AI tạo ra, vi phạm xuyên biên giới, trách nhiệm của các nền tảng internet và bảo vệ bí mật thương mại. Việc Thủ tướng Chính phủ vừa ban hành Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026 về tập trung chỉ đạo thực hiện quyết liệt các giải pháp đấu tranh, ngăn chặn, xử lý hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ cho thấy Việt Nam đang quyết tâm hướng đến mục tiêu thúc đẩy và phát triển hệ thống bảo vệ sở hữu trí tuệ, tạo điều kiện cho sự phát triển lành mạnh của nền kinh tế số.

Điện Biên Phủ: Mốc chói lọi bằng vàng của lịch sử

Điện Biên Phủ: Mốc chói lọi bằng vàng của lịch sử

(CLO) Đó là nhận định của Chủ tịch Hồ Chí Minh trong bài viết  “Nhân ngày kỷ niệm Chiến thắng Điện Biên Phủ” đăng trên báo Nhân Dân số 3690 ra ngày 7/5/1964. Chủ tịch Hồ Chí Minh khẳng định: “Điện Biên Phủ như là một cái mốc chói lọi bằng vàng của lịch sử. Nó ghi rõ nơi chủ nghĩa thực dân lăn xuống dốc và tan rã, đồng thời phong trào giải phóng dân tộc khắp thế giới đang lên cao đến thắng lợi hoàn toàn”.

Khơi dậy nhu cầu hưởng thụ văn hóa trong đời sống xã hội

Khơi dậy nhu cầu hưởng thụ văn hóa trong đời sống xã hội

(CLO) Những năm gần đây, cùng với sự phát triển của đất nước, đời sống vật chất của người dân ngày càng được cải thiện rõ rệt. Khi điều kiện vật chất khởi sắc, đời sống tinh thần cũng cần được nuôi dưỡng, bồi đắp. Nhưng nếu đặt một câu hỏi đơn giản: Đã bao lâu gia đình bạn chưa đi xem phim, chưa tới viện bảo tàng? Vở kịch gần nhất đã xem là khi nào và bức tranh nào bạn thích? Hay đơn giản là tác phẩm văn học nào đã đọc trong thời gian gần đây?... thì không ít người sẽ giật mình nhận ra đã lâu rồi chưa thực sự quan tâm đúng mức đến đời sống văn hóa tinh thần của bản thân và gia đình.

Hào khí cho kỷ nguyên giàu mạnh, thịnh vượng

Hào khí cho kỷ nguyên giàu mạnh, thịnh vượng

(NB&CL) 51 năm đã trôi qua kể từ mùa Xuân lịch sử năm 1975, nhưng có những giá trị không lùi vào dĩ vãng. Chúng tiếp tục hiện diện, không chỉ trong ký ức mà trong chính cách một dân tộc đối diện với hiện tại và lựa chọn tương lai. Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử toàn thắng khép lại một cuộc chiến, đồng thời mở ra một câu hỏi kéo dài đến hôm nay: Một dân tộc từng làm nên điều phi thường bằng ý chí và đoàn kết – sẽ làm gì với chính nguồn sức mạnh ấy trong thời bình?
Đừng đổ lỗi cho “dân trí thấp” khi pháp luật thiếu sức răn đe

Đừng đổ lỗi cho “dân trí thấp” khi pháp luật thiếu sức răn đe

(CLO) Một học sinh tiểu học cũng biết ra đường phải đi đúng phần đường quy định, gặp đèn đỏ phải dừng lại; không dẫm lên cỏ, bẻ hoa nơi có biển nhắc nhở; ở bệnh viện, không nói to, hò hét để giữ gìn trật tự chung. Những quy tắc ứng xử tưởng như rất giản dị ấy cho thấy các chuẩn mực nơi công cộng không phải là điều khó hiểu hay vượt quá khả năng nhận thức của mỗi người.
Thể chế hóa khát vọng phát triển văn hóa

Thể chế hóa khát vọng phát triển văn hóa

(CLO) Sáng 20/4/2026, tiếp tục chương trình Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI thảo luận tại Tổ về 4 dự thảo nghị quyết, trong đó có dự thảo Nghị quyết của Quốc hội về một số cơ chế, chính sách đột phá phát triển văn hóa Việt Nam.
Bài 4: Quy định 19 trên Đất Tổ - Khi công tác tư tưởng phải “nói ít, làm nhiều” để chạm tới từng đảng viên

Bài 4: Quy định 19 trên Đất Tổ - Khi công tác tư tưởng phải “nói ít, làm nhiều” để chạm tới từng đảng viên

(CLO) Không phải đến khi Quy định số 19-QĐ/TW ra đời, câu chuyện đổi mới công tác chính trị, tư tưởng mới được đặt ra. Nhưng phải thẳng thắn nhìn nhận, ở không ít nơi, công tác này đã có lúc rơi vào quỹ đạo hình thức, học nghị quyết theo kiểu “đủ quy trình”, quán triệt theo kiểu “đủ thành phần”, còn chuyển hóa thành hành động thì lại là một câu chuyện khác.
Cỡ chữ bài viết: