Những ‘bệnh nhân’ rất tỉnh và một nền công lý bị thử thách

(CLO) Có những nơi lẽ ra phải là “tuyến phòng thủ cuối cùng” của công lý, nơi khoa học lên tiếng thay cho cảm tính, nơi lương tri được đo đếm bằng chuẩn mực nghề nghiệp. Nhưng rồi, ở một góc tối nào đó, nó lại bị biến thành… “xưởng sản xuất bùa hộ mệnh” cho tội phạm.

Vụ án tại Viện Pháp y tâm thần Trung ương, với việc khởi tố hàng loạt bị can, trong đó có cả nguyên Viện trưởng Ngô Văn Vinh, không chỉ là một vụ án tham nhũng hay sai phạm chuyên môn. Nó là một bức tranh lớn hơn nhiều, nơi công lý bị “gia công”, bị biến dạng, và tệ hơn, bị thương mại hóa.

1.png
Nguyên Viện trưởng Viện Pháp y tâm thần Trung ương giai đoạn 2013-2023 Ngô Văn Vinh tại cơ quan Công an - Ảnh: Cơ quan Công an cung cấp

Con số biết nói. Ban đầu, cơ quan điều tra khởi tố 40 bị can. Rồi mở rộng thêm 26 người nữa. Đến nay, tổng cộng 66 bị can đã bị khởi tố trong vụ án này. Sáu mươi sáu con người không phải là một vài “con sâu”, mà là cả một đường dây.

Trong đó, đáng chú ý có tới 43 người ở ngay chính Viện, từ lãnh đạo, bác sĩ, điều dưỡng đến cả bảo vệ. Nghĩa là cái gọi là “xưởng sản xuất bùa hộ mệnh” không phải là một ẩn dụ văn chương, nó có cấu trúc, có phân vai, có quy trình vận hành.

Chưa dừng lại ở đó. Vụ án còn lan sang các cơ sở khác: Viện Pháp y tâm thần Trung ương Biên Hòa, trung tâm khu vực miền núi phía Bắc, thậm chí có cả cán bộ cơ quan tư pháp bị lôi vào vòng xoáy này. Một mạng lưới đủ rộng để khiến người ta phải đặt câu hỏi: đã có bao nhiêu “bùa hộ mệnh” được cấp phát trước khi bị phát hiện?

Và một khi đã có “dây chuyền”, thì sản phẩm sẽ… ra đều.

Theo quy định hiện hành, việc giám định pháp y tâm thần được thực hiện theo trưng cầu của cơ quan tiến hành tố tụng. Kết luận giám định là căn cứ quan trọng để xác định năng lực trách nhiệm hình sự của bị can, bị cáo. Trong trường hợp được xác định mất khả năng nhận thức hoặc điều khiển hành vi, đối tượng có thể được áp dụng biện pháp bắt buộc chữa bệnh thay vì xử lý hình sự thông thường.

Chính vì giá trị “quyết định số phận pháp lý” đó, quy trình giám định đòi hỏi tính độc lập, khách quan và kiểm soát nhiều tầng. Tuy nhiên, từ vụ án này có thể thấy những lỗ hổng đáng lo ngại, từ khâu tiếp nhận trưng cầu, tổ chức giám định, đến việc theo dõi, quản lý đối tượng trong thời gian chữa bệnh bắt buộc. Khi một mắt xích bị chi phối bởi lợi ích, toàn bộ kết quả giám định có thể bị bóp méo.

Người ta bắt đầu thấy một hiện tượng kỳ lạ đến mức khó tin nếu không phải là sự thật: cứ hễ vướng vòng lao lý, không ít người bỗng “đổ bệnh” rất đúng thời điểm. Có những trường hợp trước đó thể hiện rõ khả năng tổ chức, điều hành hành vi phạm tội một cách có hệ thống, nhưng khi bị điều tra lại được kết luận mất khả năng nhận thức.

Những ‘ca bệnh’ như vậy xuất hiện với tần suất bất thường, đủ để đặt ra nghi vấn nghiêm túc về tính khách quan của hoạt động giám định.

Nhưng phía bên kia của những kết luận đó là gì?

Ở đó là những nạn nhân, những người đã mất tiền, mất người thân, mất cả niềm tin, và cuối cùng mất luôn cả công lý. Họ không có “bùa hộ mệnh”. Họ không có đường dây, không có người ký thay số phận. Họ chỉ có một kỳ vọng rất đơn giản, kẻ gây ra tội phải chịu trách nhiệm.

Nhưng rồi, một tờ giấy xuất hiện, và mọi thứ biến mất. Công lý, trong khoảnh khắc đó, không chỉ bị trì hoãn. Nó bị đánh tráo.

Một người giả bệnh để né tránh trách nhiệm hình sự, đồng nghĩa với việc một người khác phải chịu oan ức. Không phải oan sai theo nghĩa pháp lý cổ điển, mà là oan ức của cảm xúc, bị tước mất quyền được thấy công lý được thực thi. Cái đau ấy không có điều luật nào định danh, nhưng nó gặm nhấm niềm tin xã hội từng chút một.

Thế nên mới thấy hết cái chua chát của câu “lưới trời lồng lộng”.

Lưới thì rộng, luật thì có đó. Nhưng nếu có những bàn tay cố tình đục lỗ, thì kẻ lọt qua không phải vì trời không nhìn thấy, mà vì con người đã cố tình che mắt công lý.

Châm biếm thay, có những “bệnh nhân” vẫn điều hành đường dây tội phạm ngay trong thời gian chữa bệnh bắt buộc. Một kiểu “tâm thần rất tỉnh”: tỉnh để phạm tội, nhưng “không tỉnh” để chịu trách nhiệm. Nếu đó không phải là một sự nhạo báng pháp luật, thì gọi là gì?

Nhưng ít nhất, lần này, “xưởng” đã bị lộ.

Gần 1.300 hồ sơ giám định đang bị rà soát trên toàn quốc . Hơn 10 tỷ đồng, hàng chục nghìn USD cùng tài sản đã bị thu hồi. Và quan trọng hơn, một thông điệp đang được khẳng định lại: “không có vùng cấm”.

Tuy nhiên, xử lý một vụ án, dù lớn đến đâu, cũng mới chỉ là dọn dẹp phần ngọn. Điều cần hơn là bịt lại những “lỗ thủng” đã từng tồn tại. Bởi nếu một tờ giấy có thể thay đổi số phận pháp lý của một con người, thì tờ giấy đó phải được kiểm soát bằng nhiều lớp, chứ không thể đặt niềm tin vào một vài chữ ký.

Công lý không phải là thứ có thể sản xuất hàng loạt. Và ở đó, không thể chỉ dừng ở sai phạm cá nhân, mà phải truy đến trách nhiệm của cả cơ chế cho phép sai phạm tồn tại, và những cá nhân đã không thực hiện đúng vai trò kiểm soát của mình.

Và một xã hội, nếu để “bùa hộ mệnh” thay thế pháp luật, thì sớm muộn cũng sẽ phải đối diện với một sự thật rất đơn giản: không phải ai cũng có bùa. Nhưng ai cũng có thể trở thành nạn nhân.

Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Hà Nội cho biết vừa khởi tố thêm 26 người, nâng tổng số bị can trong vụ án tại Viện Pháp y tâm thần Trung ương, Hà Nội và Thanh Hóa lên 66 người.

Trong những người vừa bị bắt có ông Ngô Văn Vinh, nguyên Viện trưởng giai đoạn 2013-2023. Hiện, 43 người từng làm việc tại Viện Pháp y tâm thần Trung ương đã bị khởi tố, gồm: 4 cựu lãnh đạo Viện, 29 cán bộ, điều dưỡng, 4 bảo vệ.

Tại Viện pháp y tâm thần Trung ương Biên Hòa, cơ quan điều tra khởi tố 2 người. Trong vụ án còn có 4 bị can là cán bộ cơ quan tư pháp (công an, VKSND).

Xem thêm

Bài 3: Công tác chính trị trong Đảng - Không chỉ tuyên truyền, mà là giữ con người, giữ niềm tin

Bài 3: Công tác chính trị trong Đảng - Không chỉ tuyên truyền, mà là giữ con người, giữ niềm tin

(CLO) Công tác chính trị trong Đảng, nếu chỉ dừng ở học nghị quyết, quán triệt chỉ thị hay truyền đạt một chiều, sẽ khó đủ sức giải quyết những thách thức mới nảy sinh từ thực tiễn. Quy định số 19-QĐ/TW của Ban Chấp hành Trung ương đặt ra yêu cầu cao hơn: công tác chính trị, tư tưởng phải đi trước, mở đường, giữ vững sự thống nhất về nhận thức và hành động, đồng thời kiến tạo niềm tin, bồi đắp bản lĩnh cho cán bộ, đảng viên.
Khi đồng tiền “ăn” mất lương tâm

Khi đồng tiền “ăn” mất lương tâm

(CLO) Việt Nam là quốc gia đầu tiên ở châu Á và là nước thứ hai trên thế giới phê chuẩn Công ước của Liên hợp quốc về Quyền trẻ em vào ngày 20/2/1990. Sự kiện đó không chỉ mang ý nghĩa pháp lý quốc tế mà còn thể hiện rõ cam kết chính trị mạnh mẽ của Đảng và Nhà nước ta trong việc chăm sóc, bảo vệ và giáo dục trẻ em – những chủ nhân tương lai của đất nước.
Không để lợi dụng tự do ngôn luận để nói bừa, nói ẩu

Không để lợi dụng tự do ngôn luận để nói bừa, nói ẩu

(CLO) Trong tiến trình xây dựng và phát triển đất nước, quyền tự do ngôn luận luôn được Đảng và Nhà nước ta xác định là một trong những quyền cơ bản của công dân, đồng thời là biểu hiện sinh động của nền dân chủ xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam. Việc tôn trọng và bảo đảm quyền tự do ngôn luận không chỉ thể hiện bản chất tốt đẹp của chế độ mà còn góp phần phát huy trí tuệ của Nhân dân, củng cố khối đại đoàn kết toàn dân tộc và tạo nền tảng vững chắc cho sự phát triển nhanh và bền vững của đất nước.
Đón khách kỷ lục trong quý 1, du lịch Việt Nam cần gì để giữ nhịp tăng trưởng?

Đón khách kỷ lục trong quý 1, du lịch Việt Nam cần gì để giữ nhịp tăng trưởng?

(NB&CL) Du lịch Việt Nam tiếp tục tăng trưởng mạnh trong quý I/2026, giữa bối cảnh toàn cầu nhiều biến động, khẳng định vị thế điểm đến an toàn, hấp dẫn với du khách. Du lịch Việt Nam đang bước vào thời kỳ mới cùng tiến trình phát triển của đất nước, đòi hỏi nền tảng thể chế chính sách được hoàn thiện, đổi mới tư duy quản lý và tầm nhìn chiến lược dài hạn để giữ được nhịp tăng trưởng bứt phá.
Mở lối thể chế, đặt nền móng cho một chu kỳ phát triển mới

Mở lối thể chế, đặt nền móng cho một chu kỳ phát triển mới

(NB&CL) Có những thời khắc trong đời sống chính trị mà ý nghĩa của nó vượt ra ngoài khuôn khổ một kỳ họp, một nhiệm kỳ. Kỳ họp thứ nhất của Quốc hội khóa XVI chính là một dấu mốc như vậy, nơi không chỉ hoàn tất những thủ tục tổ chức bộ máy, mà còn phát đi một thông điệp mạnh mẽ về khát vọng tăng tốc, về quyết tâm “mở khóa” những điểm nghẽn thể chế để đưa đất nước bước vào một chu kỳ phát triển mới, với mục tiêu tăng trưởng hai con số trong giai đoạn 2026-2030.
Đừng biến bữa ăn học đường thành nơi phơi bày sự vô đạo

Đừng biến bữa ăn học đường thành nơi phơi bày sự vô đạo

(CLO) Không thể bảo vệ bữa ăn học sinh bằng vài cuộc kiểm tra báo trước hay vài bản cam kết treo trên tường. Phải siết từ gốc: Kiểm dịch thật, truy xuất thật, thanh tra đột xuất thật, công khai thật và xử lý thật nặng cả người buôn bán lẫn người có chức trách tiếp tay.
Quy hoạch tầm nhìn 100 năm, Hà Nội phá điểm nghẽn để mở đường phát triển!

Quy hoạch tầm nhìn 100 năm, Hà Nội phá điểm nghẽn để mở đường phát triển!

(NB&CL) UBND TP Hà Nội đang lấy ý kiến nhân dân đối với đồ án Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Báo cáo thuyết minh Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm được đưa ra lấy ý kiến có dung lượng hơn 1.100 trang, do 6 đơn vị trong liên danh tư vấn lập quy hoạch thực hiện. Đất nước đang bước vào một ngưỡng phát triển mới với khát vọng vươn lên mạnh mẽ, nâng cao vị thế trên trường quốc tế.
Ngày bầu cử khép lại, trách nhiệm bắt đầu

Ngày bầu cử khép lại, trách nhiệm bắt đầu

(CLO) Ngày 15/3, kỳ bầu cử Đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031 đã khép lại trong không khí phấn khởi trên khắp mọi miền đất nước. Tỷ lệ cử tri đi bầu đạt hơn 99% - một con số không chỉ nói lên sự thành công về mặt tổ chức - mà còn phản ánh sự quan tâm và trách nhiệm chính trị của người dân đối với tương lai đất nước.
Quản lý thuế hộ kinh doanh: Lộ trình thúc đẩy hộ kinh doanh phát triển bền vững!

Quản lý thuế hộ kinh doanh: Lộ trình thúc đẩy hộ kinh doanh phát triển bền vững!

(NB&CL) Nghị định 68 đang đặt ra một lộ trình mới cho khu vực hộ kinh doanh tại Việt Nam với việc quản lý thuế dựa trên số liệu doanh thu và chi phí thực tế sẽ dần trở thành chuẩn mực. Sự xuất hiện của Nghị định số 68/2026/NĐ-CP đang tạo ra một thay đổi đáng kể trong cơ chế quản lý thuế đối với hộ kinh doanh. Không chỉ là điều chỉnh kỹ thuật về cách tính thuế, văn bản này còn được xem là một bước đi trong lộ trình minh bạch hóa tài chính và tiệm cận các chuẩn mực quản trị của doanh nghiệp.
Lá phiếu trách nhiệm, khởi đầu cho một Quốc hội vững mạnh, hiệu lực, hiệu quả

Lá phiếu trách nhiệm, khởi đầu cho một Quốc hội vững mạnh, hiệu lực, hiệu quả

(NB&CL) “Tổng tuyển cử là dịp cho toàn thể quốc dân tự do lựa chọn những người có tài, có đức để gánh vác việc nước”. Câu nói ấy của Chủ tịch Hồ Chí Minh đã nhiều lần được nhắc lại trong lịch sử. Nhưng mỗi khi mùa bầu cử đến gần, người ta lại cảm nhận trong đó một ý nghĩa mới. Không phải vì câu chữ thay đổi, mà bởi hoàn cảnh đất nước và tâm thế của người dân ở mỗi thời kỳ lại khác.
“Vạch trần truyền thông thù địch – Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng”

“Vạch trần truyền thông thù địch – Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng”

Loạt bài “Vạch trần truyền thông thù địch – Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng” đi thẳng vào nhận diện bản chất vấn đề, phân tích ranh giới pháp lý của tự do ngôn luận, vai trò của báo chí và công dân trong bảo vệ chủ quyền tư tưởng, đồng thời chỉ ra trách nhiệm xử lý nghiêm minh các hành vi vi phạm – trong đó có những trường hợp điển hình như Lê Trung Khoa, Nguyễn Văn Đài – như một yêu cầu tất yếu của Nhà nước pháp quyền, vì lợi ích của nhân dân và sự ổn định, phát triển bền vững của đất nước.
Bài 2: Tự do ngôn luận không phải “lá chắn” cho xuyên tạc

Bài 2: Tự do ngôn luận không phải “lá chắn” cho xuyên tạc

Trong bối cảnh toàn cầu hóa thông tin và sự bùng nổ của không gian mạng, tự do ngôn luận, tự do báo chí ngày càng được nhấn mạnh như những giá trị phổ quát của xã hội hiện đại. Tuy nhiên, cùng với mặt tích cực, các quyền tự do ấy đang bị một số cá nhân, tổ chức cố tình bóp méo, lợi dụng như một thứ “lá chắn” để che đậy cho những hành vi xuyên tạc, bịa đặt, công kích Nhà nước và phá hoại nền tảng chính trị – tư tưởng của quốc gia. Đáng lo ngại hơn, sự đánh tráo khái niệm này đang được truyền thôn
Từ khói lửa Trung Đông: Đừng để thế giới trượt sâu hơn vào vòng xoáy bất ổn

Từ khói lửa Trung Đông: Đừng để thế giới trượt sâu hơn vào vòng xoáy bất ổn

(CLO) Những ngày gần đây, các diễn biến căng thẳng giữa Mỹ, Israel và Iran đã một lần nữa đẩy Trung Đông trở lại tâm điểm của các bản tin quốc tế. Tin tức về những đòn tấn công, những lời cảnh báo và các động thái quân sự nối tiếp nhau khiến bầu không khí toàn cầu thêm phần căng thẳng.
Sự hội tụ của trách nhiệm và niềm tin

Sự hội tụ của trách nhiệm và niềm tin

(NB&CL) Còn chưa đầy hai tuần nữa, cử tri cả nước sẽ bước vào ngày hội lớn – ngày bầu cử đại biểu Quốc hội Việt Nam khóa XVI. Ở nhiều địa phương, không khí đã thực sự vào giai đoạn nước rút. Lịch tiếp xúc cử tri dày lên, danh sách ứng cử viên được niêm yết công khai, các hội nghị vận động diễn ra khẩn trương nhưng nền nếp. Nhịp điệu ấy không ồn ào, song đủ để cảm nhận một chuyển động chính trị quan trọng: Sự hội tụ của trách nhiệm và niềm tin.
Nỗ lực gỡ thẻ vàng IUU và hành trình hướng tới nghề cá có trách nhiệm và bền vững

Nỗ lực gỡ thẻ vàng IUU và hành trình hướng tới nghề cá có trách nhiệm và bền vững

(NB&CL) Dự kiến trong tháng 3 này, đoàn thanh tra của Ủy ban châu Âu (EC) sẽ tới Việt Nam để kiểm tra thực địa lần thứ 5. Việc kiểm tra lần này có ý nghĩa đặc biệt quan trọng khi kết quả của đoàn kiểm tra là yếu tố quyết định đến việc EC gỡ “thẻ vàng” hoặc có thể nâng lên cảnh báo “thẻ đỏ” đối với thủy sản Việt Nam.
Cỡ chữ bài viết: