Những ‘bệnh nhân’ rất tỉnh và một nền công lý bị thử thách

(CLO) Có những nơi lẽ ra phải là “tuyến phòng thủ cuối cùng” của công lý, nơi khoa học lên tiếng thay cho cảm tính, nơi lương tri được đo đếm bằng chuẩn mực nghề nghiệp. Nhưng rồi, ở một góc tối nào đó, nó lại bị biến thành… “xưởng sản xuất bùa hộ mệnh” cho tội phạm.

Vụ án tại Viện Pháp y tâm thần Trung ương, với việc khởi tố hàng loạt bị can, trong đó có cả nguyên Viện trưởng Ngô Văn Vinh, không chỉ là một vụ án tham nhũng hay sai phạm chuyên môn. Nó là một bức tranh lớn hơn nhiều, nơi công lý bị “gia công”, bị biến dạng, và tệ hơn, bị thương mại hóa.

1.png
Nguyên Viện trưởng Viện Pháp y tâm thần Trung ương giai đoạn 2013-2023 Ngô Văn Vinh tại cơ quan Công an - Ảnh: Cơ quan Công an cung cấp

Con số biết nói. Ban đầu, cơ quan điều tra khởi tố 40 bị can. Rồi mở rộng thêm 26 người nữa. Đến nay, tổng cộng 66 bị can đã bị khởi tố trong vụ án này. Sáu mươi sáu con người không phải là một vài “con sâu”, mà là cả một đường dây.

Trong đó, đáng chú ý có tới 43 người ở ngay chính Viện, từ lãnh đạo, bác sĩ, điều dưỡng đến cả bảo vệ. Nghĩa là cái gọi là “xưởng sản xuất bùa hộ mệnh” không phải là một ẩn dụ văn chương, nó có cấu trúc, có phân vai, có quy trình vận hành.

Chưa dừng lại ở đó. Vụ án còn lan sang các cơ sở khác: Viện Pháp y tâm thần Trung ương Biên Hòa, trung tâm khu vực miền núi phía Bắc, thậm chí có cả cán bộ cơ quan tư pháp bị lôi vào vòng xoáy này. Một mạng lưới đủ rộng để khiến người ta phải đặt câu hỏi: đã có bao nhiêu “bùa hộ mệnh” được cấp phát trước khi bị phát hiện?

Và một khi đã có “dây chuyền”, thì sản phẩm sẽ… ra đều.

Theo quy định hiện hành, việc giám định pháp y tâm thần được thực hiện theo trưng cầu của cơ quan tiến hành tố tụng. Kết luận giám định là căn cứ quan trọng để xác định năng lực trách nhiệm hình sự của bị can, bị cáo. Trong trường hợp được xác định mất khả năng nhận thức hoặc điều khiển hành vi, đối tượng có thể được áp dụng biện pháp bắt buộc chữa bệnh thay vì xử lý hình sự thông thường.

Chính vì giá trị “quyết định số phận pháp lý” đó, quy trình giám định đòi hỏi tính độc lập, khách quan và kiểm soát nhiều tầng. Tuy nhiên, từ vụ án này có thể thấy những lỗ hổng đáng lo ngại, từ khâu tiếp nhận trưng cầu, tổ chức giám định, đến việc theo dõi, quản lý đối tượng trong thời gian chữa bệnh bắt buộc. Khi một mắt xích bị chi phối bởi lợi ích, toàn bộ kết quả giám định có thể bị bóp méo.

Người ta bắt đầu thấy một hiện tượng kỳ lạ đến mức khó tin nếu không phải là sự thật: cứ hễ vướng vòng lao lý, không ít người bỗng “đổ bệnh” rất đúng thời điểm. Có những trường hợp trước đó thể hiện rõ khả năng tổ chức, điều hành hành vi phạm tội một cách có hệ thống, nhưng khi bị điều tra lại được kết luận mất khả năng nhận thức.

Những ‘ca bệnh’ như vậy xuất hiện với tần suất bất thường, đủ để đặt ra nghi vấn nghiêm túc về tính khách quan của hoạt động giám định.

Nhưng phía bên kia của những kết luận đó là gì?

Ở đó là những nạn nhân, những người đã mất tiền, mất người thân, mất cả niềm tin, và cuối cùng mất luôn cả công lý. Họ không có “bùa hộ mệnh”. Họ không có đường dây, không có người ký thay số phận. Họ chỉ có một kỳ vọng rất đơn giản, kẻ gây ra tội phải chịu trách nhiệm.

Nhưng rồi, một tờ giấy xuất hiện, và mọi thứ biến mất. Công lý, trong khoảnh khắc đó, không chỉ bị trì hoãn. Nó bị đánh tráo.

Một người giả bệnh để né tránh trách nhiệm hình sự, đồng nghĩa với việc một người khác phải chịu oan ức. Không phải oan sai theo nghĩa pháp lý cổ điển, mà là oan ức của cảm xúc, bị tước mất quyền được thấy công lý được thực thi. Cái đau ấy không có điều luật nào định danh, nhưng nó gặm nhấm niềm tin xã hội từng chút một.

Thế nên mới thấy hết cái chua chát của câu “lưới trời lồng lộng”.

Lưới thì rộng, luật thì có đó. Nhưng nếu có những bàn tay cố tình đục lỗ, thì kẻ lọt qua không phải vì trời không nhìn thấy, mà vì con người đã cố tình che mắt công lý.

Châm biếm thay, có những “bệnh nhân” vẫn điều hành đường dây tội phạm ngay trong thời gian chữa bệnh bắt buộc. Một kiểu “tâm thần rất tỉnh”: tỉnh để phạm tội, nhưng “không tỉnh” để chịu trách nhiệm. Nếu đó không phải là một sự nhạo báng pháp luật, thì gọi là gì?

Nhưng ít nhất, lần này, “xưởng” đã bị lộ.

Gần 1.300 hồ sơ giám định đang bị rà soát trên toàn quốc . Hơn 10 tỷ đồng, hàng chục nghìn USD cùng tài sản đã bị thu hồi. Và quan trọng hơn, một thông điệp đang được khẳng định lại: “không có vùng cấm”.

Tuy nhiên, xử lý một vụ án, dù lớn đến đâu, cũng mới chỉ là dọn dẹp phần ngọn. Điều cần hơn là bịt lại những “lỗ thủng” đã từng tồn tại. Bởi nếu một tờ giấy có thể thay đổi số phận pháp lý của một con người, thì tờ giấy đó phải được kiểm soát bằng nhiều lớp, chứ không thể đặt niềm tin vào một vài chữ ký.

Công lý không phải là thứ có thể sản xuất hàng loạt. Và ở đó, không thể chỉ dừng ở sai phạm cá nhân, mà phải truy đến trách nhiệm của cả cơ chế cho phép sai phạm tồn tại, và những cá nhân đã không thực hiện đúng vai trò kiểm soát của mình.

Và một xã hội, nếu để “bùa hộ mệnh” thay thế pháp luật, thì sớm muộn cũng sẽ phải đối diện với một sự thật rất đơn giản: không phải ai cũng có bùa. Nhưng ai cũng có thể trở thành nạn nhân.

Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Hà Nội cho biết vừa khởi tố thêm 26 người, nâng tổng số bị can trong vụ án tại Viện Pháp y tâm thần Trung ương, Hà Nội và Thanh Hóa lên 66 người.

Trong những người vừa bị bắt có ông Ngô Văn Vinh, nguyên Viện trưởng giai đoạn 2013-2023. Hiện, 43 người từng làm việc tại Viện Pháp y tâm thần Trung ương đã bị khởi tố, gồm: 4 cựu lãnh đạo Viện, 29 cán bộ, điều dưỡng, 4 bảo vệ.

Tại Viện pháp y tâm thần Trung ương Biên Hòa, cơ quan điều tra khởi tố 2 người. Trong vụ án còn có 4 bị can là cán bộ cơ quan tư pháp (công an, VKSND).

Xem thêm

Khi hiệu quả của chính quyền được đo bằng chất lượng phục vụ và mức độ thụ hưởng của người dân

Khi hiệu quả của chính quyền được đo bằng chất lượng phục vụ và mức độ thụ hưởng của người dân

(NB&CL) Mỗi giai đoạn phát triển của đất nước đều được đánh dấu bằng những quyết sách mang tính mở đường. Có những quyết sách làm thay đổi cách tổ chức nền kinh tế, có những quyết sách tạo nên bước ngoặt về thể chế và phương thức quản trị. Nhưng cũng có những quyết sách không khởi đầu bằng những công trình quy mô lớn hay mục tiêu tăng trưởng cao, mà bắt đầu từ một câu hỏi rất giản dị: sau tất cả những đổi thay, người dân sẽ sống tốt hơn như thế nào?

Nhà nước pháp quyền không có chỗ cho 'quyền lực ảo' phán xét

Nhà nước pháp quyền không có chỗ cho 'quyền lực ảo' phán xét

(CLO) Một đoạn video chưa đầy một phút. Một dòng trạng thái được chia sẻ hàng nghìn lần. Chỉ sau vài giờ, một con người có thể bị quy kết, bị tẩy chay và bị kết án bởi hàng vạn bình luận, ngay cả khi cơ quan có thẩm quyền còn chưa bắt đầu xác minh sự việc.

Một kỳ thi và bài học về sự trung thực

Một kỳ thi và bài học về sự trung thực

(CLO) Mỗi mùa thi tốt nghiệp trung học phổ thông đều mang theo biết bao kỳ vọng của học sinh, gia đình và toàn xã hội. Sau mười hai năm đèn sách, kỳ thi không chỉ khép lại một chặng đường học tập mà còn mở ra cánh cửa của tương lai. Đó có thể là giảng đường đại học, trường nghề hay hành trình lập nghiệp của mỗi người.

Nền tảng cho khát vọng phát triển đất nước

Nền tảng cho khát vọng phát triển đất nước

(NB&CL) Ngày 2/7/2026, Thủ tướng Chính phủ đã ban hành Quyết định số 1189/QĐ-TTg về Kế hoạch triển khai đồng bộ hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa, hệ giá trị gia đình và chuẩn mực con người Việt Nam. Đây được xem là bước đi quan trọng nhằm cụ thể hóa các chủ trương lớn của Đảng về phát triển văn hóa, con người Việt Nam trong thời kỳ mới; đồng thời tạo nền tảng tinh thần vững chắc, khơi dậy khát vọng phát triển đất nước phồn vinh, hạnh phúc.

Khi tăng trưởng được đo bằng năng lực thực thi

Khi tăng trưởng được đo bằng năng lực thực thi

(NB&CL) Suốt nhiều năm, “thể chế là điểm nghẽn của điểm nghẽn” gần như đã trở thành một nhận định quen thuộc mỗi khi bàn về những lực cản đối với phát triển. Thế nhưng, tại phiên họp Chính phủ thường kỳ tháng 6 và Hội nghị trực tuyến với các địa phương đầu tháng 7, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đã đưa ra một nhận định khác, ngắn gọn nhưng giàu sức gợi: “Hiện nay, vấn đề cốt tử, cốt lõi là triển khai thực thi. Giai đoạn này, thể chế không còn là điểm nghẽn của điểm nghẽn nữa. Thực thi nhiệm vụ, tổ chức triển khai đang là điểm nghẽn của điểm nghẽn”.

Lớn cùng nhịp bước của đất nước

Lớn cùng nhịp bước của đất nước

(CLO) Mỗi thế hệ đều có một thời điểm phải trả lời câu hỏi: mình sẽ lớn lên như thế nào trong bước chuyển của đất nước. Với tuổi trẻ hôm nay, câu hỏi ấy đến sớm hơn và cũng cụ thể hơn. Khi Việt Nam bước vào một giai đoạn phát triển mới với những cơ hội rộng mở nhưng áp lực cạnh tranh ngày càng lớn, điều được chờ đợi ở người trẻ không chỉ là khát vọng hay nhiệt huyết, mà còn là năng lực thích ứng, tinh thần học tập không ngừng và bản lĩnh để tạo ra giá trị thật. Lớn cùng nhịp bước của đất nước, vì thế, không còn là một lời cổ vũ, mà đang trở thành một yêu cầu của thời đại.

Nhìn lại một năm cải cách bộ máy

Nhìn lại một năm cải cách bộ máy

(CLO) Một năm trước, khi mô hình chính quyền địa phương hai cấp được triển khai trên phạm vi cả nước, cùng với quyết tâm tinh gọn tổ chức bộ máy là hàng loạt băn khoăn về những tác động trong giai đoạn chuyển tiếp. Việc nhiều cán bộ, công chức, viên chức xin nghỉ hưu trước tuổi hoặc thôi việc đã trở thành chủ đề thu hút sự quan tâm của dư luận. Có người coi đây là kết quả tất yếu của quá trình sàng lọc đội ngũ, cũng có người lo ngại bộ máy sẽ thiếu hụt những cán bộ có năng lực, kinh nghiệm đúng vào thời điểm chính quyền cơ sở được giao nhiều quyền hạn và trách nhiệm hơn.

Báo chí Việt Nam - Người đến sau có trách nhiệm!

Báo chí Việt Nam - Người đến sau có trách nhiệm!

(CLO) Vòng xoáy công nghệ có lẽ chẳng bao giờ có điểm dừng. Báo chí bây giờ và trong tương lai vẫn sẽ từng ngày đối mặt với áp lực buộc mình đổi mới. Nhưng dù có ở nền tảng công nghệ nào, dù kỹ thuật làm báo có phát triển đến đâu, thì có những giá trị cốt lõi của báo chí cũng không thể mất và không được phép mất. Như một chiếc la bàn, Báo chí cách mạng có thể định hướng dư luận, góp phần gìn giữ sự ổn định xã hội và vun đắp niềm tin vào sự thật. Mạng xã hội có thể là “mạch máu” kết nối thông tin, nhưng Báo chí cách mạng chính là “trái tim” giữ nhịp đập lý trí và trách nhiệm trong đời sống truyền thông hiện đại, để luôn là một người đến sau có trách nhiệm!

Giữ chủ quyền trên không gian mạng: Từ tư duy đến hành động

Giữ chủ quyền trên không gian mạng: Từ tư duy đến hành động

(NB&CL) Từ cảnh báo về nguy cơ mất an toàn dữ liệu đến yêu cầu xây dựng “thế trận an ninh mạng chủ động, toàn diện”, Chỉ thị số 57-CT/TW đã đặt ra một định hướng chiến lược rõ ràng cho bảo vệ chủ quyền quốc gia trên không gian số. Nhưng để biến định hướng ấy thành năng lực phòng thủ thực chất vẫn là bài toán lớn, đòi hỏi sự đồng bộ về công nghệ, nhân lực, thể chế pháp lý và khả năng tự chủ dữ liệu trong bối cảnh các nguy cơ an ninh mạng ngày càng phức tạp và khó lường.

Cần những “lá chắn phòng thủ” mới

Cần những “lá chắn phòng thủ” mới

(NB&CL) Một đường điện bị tê liệt có thể làm cả thành phố tối đèn. Một tuyến giao thông đứt gãy có thể khiến nền kinh tế chao đảo. Nhưng trong thời đại số, chỉ một cuộc tấn công mạng vào trung tâm dữ liệu, hệ thống ngân hàng hay nền tảng điều hành quốc gia cũng có thể tạo ra những xáo trộn không kém một cuộc khủng hoảng ngoài đời thực. Không gian mạng giờ đây đã trở thành phần lãnh thổ đặc biệt, gắn trực tiếp với chủ quyền quốc gia, năng lực quản trị và niềm tin xã hội.

Sàn giao dịch hàng hóa Việt Nam: Cơ hội định giá lại nông sản Việt Nam

Sàn giao dịch hàng hóa Việt Nam: Cơ hội định giá lại nông sản Việt Nam

(NB&CL) Trong nhiều năm qua, Việt Nam đứng trong nhóm xuất khẩu nông sản lớn nhất thế giới về sản lượng, nhưng giá trị thu về vẫn chưa tương xứng. Phần lớn các mặt hàng chủ lực như cà phê, hồ tiêu, gạo… vẫn phụ thuộc vào giá niêm yết trên sàn quốc tế, khiến doanh nghiệp và nông dân trong nước luôn ở thế bị động. Chuyên gia nhận định: Việt Nam dẫn đầu thế giới nhiều mặt hàng nông sản nhưng thiếu sàn giao dịch thực thụ, gây lãng phí nguồn lực và đánh mất quyền định đoạt giá bán.

Diễn đàn Tương lai ASEAN 2026: Từ đối thoại khu vực đến dấu ấn một Việt Nam chủ động kiến tạo

Diễn đàn Tương lai ASEAN 2026: Từ đối thoại khu vực đến dấu ấn một Việt Nam chủ động kiến tạo

(NB&CL) Diễn đàn Tương lai ASEAN (AFF) 2026 được tổ chức tại Hà Nội (từ ngày 9-10/6/2026) vào đúng thời điểm khu vực đang đứng trước những yêu cầu mới về tự cường, đổi mới và thích ứng với các biến động toàn cầu. Trong dòng chảy đó, AFF không chỉ là một sự kiện đối ngoại quan trọng của ASEAN mà còn cho thấy vai trò ngày càng chủ động của Việt Nam trong việc khởi xướng, duy trì và làm sâu sắc thêm các không gian đối thoại khu vực.

Việc tử tế - Bông hoa đẹp của thi đua yêu nước

Việc tử tế - Bông hoa đẹp của thi đua yêu nước

(CLO) Nhân dịp kỷ niệm 78 năm Ngày Bác Hồ ra Lời kêu gọi thi đua ái quốc (11/6/1948 - 11/6/2026), Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đã gặp mặt 100 điển hình tiên tiến trong Chương trình “Việc tử tế” của Đài Truyền hình Việt Nam. Đây không chỉ là hoạt động tôn vinh những con người bình dị mà cao quý, mà còn là dịp để xã hội nhìn lại, trân trọng và lan tỏa những giá trị nhân văn tốt đẹp đang hiện hữu trong đời sống hằng ngày.

Tương lai đất nước bắt đầu từ người lao động hôm nay

Tương lai đất nước bắt đầu từ người lao động hôm nay

(CLO) Trong nhiều thập niên qua, người lao động Việt Nam từng đối mặt với không ít biến động của nền kinh tế. Nhưng có lẽ chưa bao giờ câu chuyện tương lai nghề nghiệp lại được đặt ra rõ ràng như hôm nay, khi trí tuệ nhân tạo, tự động hóa và chuyển đổi số đang làm thay đổi cách con người làm việc và tạo ra giá trị. Đại hội Công đoàn Việt Nam lần thứ XIV vì thế mang ý nghĩa vượt ra ngoài khuôn khổ một nhiệm kỳ đại hội.

 Hà Nội thu phí vào nội đô từ năm 2028: Cần lộ trình dài hơi và các giải pháp hỗ trợ đi kèm

Hà Nội thu phí vào nội đô từ năm 2028: Cần lộ trình dài hơi và các giải pháp hỗ trợ đi kèm

(NB&CL) Hà Nội một lần nữa đưa kế hoạch thu phí phương tiện giao thông vào nội đô với lộ trình bắt đầu từ Vành đai 1 vào năm 2028 với kỳ vọng “công cụ kinh tế” sẽ giúp điều tiết giao thông và thúc đẩy người dân chuyển sang phương tiện công cộng. Tuy nhiên, theo nhiều chuyên gia, việc nghiên cứu thu phí phương tiện vào nội đô cần được đánh giá toàn diện cả ở góc độ giao thông, kinh tế lẫn tác động xã hội.

Một năm triển khai chính quyền 3 cấp: Từ “sắp xếp xong” đến “vận hành tốt”

Một năm triển khai chính quyền 3 cấp: Từ “sắp xếp xong” đến “vận hành tốt”

(NB&CL) Một năm trước, mô hình tổ chức mới của hệ thống chính trị và chính quyền địa phương chính thức đi vào vận hành sau cuộc sắp xếp quy mô lớn nhất trong nhiều thập niên. Hàng loạt đơn vị hành chính được tổ chức lại, nhiều cơ quan được hợp nhất, hàng nghìn đầu mối được tinh gọn, mô hình chính quyền địa phương hai cấp được triển khai trên phạm vi cả nước.

Cỡ chữ bài viết: