Những ‘bệnh nhân’ rất tỉnh và một nền công lý bị thử thách

(CLO) Có những nơi lẽ ra phải là “tuyến phòng thủ cuối cùng” của công lý, nơi khoa học lên tiếng thay cho cảm tính, nơi lương tri được đo đếm bằng chuẩn mực nghề nghiệp. Nhưng rồi, ở một góc tối nào đó, nó lại bị biến thành… “xưởng sản xuất bùa hộ mệnh” cho tội phạm.

Vụ án tại Viện Pháp y tâm thần Trung ương, với việc khởi tố hàng loạt bị can, trong đó có cả nguyên Viện trưởng Ngô Văn Vinh, không chỉ là một vụ án tham nhũng hay sai phạm chuyên môn. Nó là một bức tranh lớn hơn nhiều, nơi công lý bị “gia công”, bị biến dạng, và tệ hơn, bị thương mại hóa.

1.png
Nguyên Viện trưởng Viện Pháp y tâm thần Trung ương giai đoạn 2013-2023 Ngô Văn Vinh tại cơ quan Công an - Ảnh: Cơ quan Công an cung cấp

Con số biết nói. Ban đầu, cơ quan điều tra khởi tố 40 bị can. Rồi mở rộng thêm 26 người nữa. Đến nay, tổng cộng 66 bị can đã bị khởi tố trong vụ án này. Sáu mươi sáu con người không phải là một vài “con sâu”, mà là cả một đường dây.

Trong đó, đáng chú ý có tới 43 người ở ngay chính Viện, từ lãnh đạo, bác sĩ, điều dưỡng đến cả bảo vệ. Nghĩa là cái gọi là “xưởng sản xuất bùa hộ mệnh” không phải là một ẩn dụ văn chương, nó có cấu trúc, có phân vai, có quy trình vận hành.

Chưa dừng lại ở đó. Vụ án còn lan sang các cơ sở khác: Viện Pháp y tâm thần Trung ương Biên Hòa, trung tâm khu vực miền núi phía Bắc, thậm chí có cả cán bộ cơ quan tư pháp bị lôi vào vòng xoáy này. Một mạng lưới đủ rộng để khiến người ta phải đặt câu hỏi: đã có bao nhiêu “bùa hộ mệnh” được cấp phát trước khi bị phát hiện?

Và một khi đã có “dây chuyền”, thì sản phẩm sẽ… ra đều.

Theo quy định hiện hành, việc giám định pháp y tâm thần được thực hiện theo trưng cầu của cơ quan tiến hành tố tụng. Kết luận giám định là căn cứ quan trọng để xác định năng lực trách nhiệm hình sự của bị can, bị cáo. Trong trường hợp được xác định mất khả năng nhận thức hoặc điều khiển hành vi, đối tượng có thể được áp dụng biện pháp bắt buộc chữa bệnh thay vì xử lý hình sự thông thường.

Chính vì giá trị “quyết định số phận pháp lý” đó, quy trình giám định đòi hỏi tính độc lập, khách quan và kiểm soát nhiều tầng. Tuy nhiên, từ vụ án này có thể thấy những lỗ hổng đáng lo ngại, từ khâu tiếp nhận trưng cầu, tổ chức giám định, đến việc theo dõi, quản lý đối tượng trong thời gian chữa bệnh bắt buộc. Khi một mắt xích bị chi phối bởi lợi ích, toàn bộ kết quả giám định có thể bị bóp méo.

Người ta bắt đầu thấy một hiện tượng kỳ lạ đến mức khó tin nếu không phải là sự thật: cứ hễ vướng vòng lao lý, không ít người bỗng “đổ bệnh” rất đúng thời điểm. Có những trường hợp trước đó thể hiện rõ khả năng tổ chức, điều hành hành vi phạm tội một cách có hệ thống, nhưng khi bị điều tra lại được kết luận mất khả năng nhận thức.

Những ‘ca bệnh’ như vậy xuất hiện với tần suất bất thường, đủ để đặt ra nghi vấn nghiêm túc về tính khách quan của hoạt động giám định.

Nhưng phía bên kia của những kết luận đó là gì?

Ở đó là những nạn nhân, những người đã mất tiền, mất người thân, mất cả niềm tin, và cuối cùng mất luôn cả công lý. Họ không có “bùa hộ mệnh”. Họ không có đường dây, không có người ký thay số phận. Họ chỉ có một kỳ vọng rất đơn giản, kẻ gây ra tội phải chịu trách nhiệm.

Nhưng rồi, một tờ giấy xuất hiện, và mọi thứ biến mất. Công lý, trong khoảnh khắc đó, không chỉ bị trì hoãn. Nó bị đánh tráo.

Một người giả bệnh để né tránh trách nhiệm hình sự, đồng nghĩa với việc một người khác phải chịu oan ức. Không phải oan sai theo nghĩa pháp lý cổ điển, mà là oan ức của cảm xúc, bị tước mất quyền được thấy công lý được thực thi. Cái đau ấy không có điều luật nào định danh, nhưng nó gặm nhấm niềm tin xã hội từng chút một.

Thế nên mới thấy hết cái chua chát của câu “lưới trời lồng lộng”.

Lưới thì rộng, luật thì có đó. Nhưng nếu có những bàn tay cố tình đục lỗ, thì kẻ lọt qua không phải vì trời không nhìn thấy, mà vì con người đã cố tình che mắt công lý.

Châm biếm thay, có những “bệnh nhân” vẫn điều hành đường dây tội phạm ngay trong thời gian chữa bệnh bắt buộc. Một kiểu “tâm thần rất tỉnh”: tỉnh để phạm tội, nhưng “không tỉnh” để chịu trách nhiệm. Nếu đó không phải là một sự nhạo báng pháp luật, thì gọi là gì?

Nhưng ít nhất, lần này, “xưởng” đã bị lộ.

Gần 1.300 hồ sơ giám định đang bị rà soát trên toàn quốc . Hơn 10 tỷ đồng, hàng chục nghìn USD cùng tài sản đã bị thu hồi. Và quan trọng hơn, một thông điệp đang được khẳng định lại: “không có vùng cấm”.

Tuy nhiên, xử lý một vụ án, dù lớn đến đâu, cũng mới chỉ là dọn dẹp phần ngọn. Điều cần hơn là bịt lại những “lỗ thủng” đã từng tồn tại. Bởi nếu một tờ giấy có thể thay đổi số phận pháp lý của một con người, thì tờ giấy đó phải được kiểm soát bằng nhiều lớp, chứ không thể đặt niềm tin vào một vài chữ ký.

Công lý không phải là thứ có thể sản xuất hàng loạt. Và ở đó, không thể chỉ dừng ở sai phạm cá nhân, mà phải truy đến trách nhiệm của cả cơ chế cho phép sai phạm tồn tại, và những cá nhân đã không thực hiện đúng vai trò kiểm soát của mình.

Và một xã hội, nếu để “bùa hộ mệnh” thay thế pháp luật, thì sớm muộn cũng sẽ phải đối diện với một sự thật rất đơn giản: không phải ai cũng có bùa. Nhưng ai cũng có thể trở thành nạn nhân.

Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Hà Nội cho biết vừa khởi tố thêm 26 người, nâng tổng số bị can trong vụ án tại Viện Pháp y tâm thần Trung ương, Hà Nội và Thanh Hóa lên 66 người.

Trong những người vừa bị bắt có ông Ngô Văn Vinh, nguyên Viện trưởng giai đoạn 2013-2023. Hiện, 43 người từng làm việc tại Viện Pháp y tâm thần Trung ương đã bị khởi tố, gồm: 4 cựu lãnh đạo Viện, 29 cán bộ, điều dưỡng, 4 bảo vệ.

Tại Viện pháp y tâm thần Trung ương Biên Hòa, cơ quan điều tra khởi tố 2 người. Trong vụ án còn có 4 bị can là cán bộ cơ quan tư pháp (công an, VKSND).

Xem thêm

Tương lai đất nước bắt đầu từ người lao động hôm nay

Tương lai đất nước bắt đầu từ người lao động hôm nay

(CLO) Trong nhiều thập niên qua, người lao động Việt Nam từng đối mặt với không ít biến động của nền kinh tế. Nhưng có lẽ chưa bao giờ câu chuyện tương lai nghề nghiệp lại được đặt ra rõ ràng như hôm nay, khi trí tuệ nhân tạo, tự động hóa và chuyển đổi số đang làm thay đổi cách con người làm việc và tạo ra giá trị. Đại hội Công đoàn Việt Nam lần thứ XIV vì thế mang ý nghĩa vượt ra ngoài khuôn khổ một nhiệm kỳ đại hội.

 Hà Nội thu phí vào nội đô từ năm 2028: Cần lộ trình dài hơi và các giải pháp hỗ trợ đi kèm

Hà Nội thu phí vào nội đô từ năm 2028: Cần lộ trình dài hơi và các giải pháp hỗ trợ đi kèm

(NB&CL) Hà Nội một lần nữa đưa kế hoạch thu phí phương tiện giao thông vào nội đô với lộ trình bắt đầu từ Vành đai 1 vào năm 2028 với kỳ vọng “công cụ kinh tế” sẽ giúp điều tiết giao thông và thúc đẩy người dân chuyển sang phương tiện công cộng. Tuy nhiên, theo nhiều chuyên gia, việc nghiên cứu thu phí phương tiện vào nội đô cần được đánh giá toàn diện cả ở góc độ giao thông, kinh tế lẫn tác động xã hội.

Một năm triển khai chính quyền 3 cấp: Từ “sắp xếp xong” đến “vận hành tốt”

Một năm triển khai chính quyền 3 cấp: Từ “sắp xếp xong” đến “vận hành tốt”

(NB&CL) Một năm trước, mô hình tổ chức mới của hệ thống chính trị và chính quyền địa phương chính thức đi vào vận hành sau cuộc sắp xếp quy mô lớn nhất trong nhiều thập niên. Hàng loạt đơn vị hành chính được tổ chức lại, nhiều cơ quan được hợp nhất, hàng nghìn đầu mối được tinh gọn, mô hình chính quyền địa phương hai cấp được triển khai trên phạm vi cả nước.

Bảo vệ thế hệ trẻ trước những cạm bẫy trên không gian mạng

Bảo vệ thế hệ trẻ trước những cạm bẫy trên không gian mạng

(CLO) Chưa bao giờ internet và mạng xã hội có sức ảnh hưởng mạnh mẽ đến đời sống con người như hiện nay. Chỉ với một chiếc điện thoại thông minh, bất kỳ ai cũng có thể học tập, giải trí, kết nối bạn bè và tiếp cận kho tri thức toàn cầu. Không gian mạng đã mở ra nhiều cơ hội phát triển trong thời đại số.

Xăng E10 và định hướng tăng trưởng xanh của nền kinh tế!

Xăng E10 và định hướng tăng trưởng xanh của nền kinh tế!

(NB&CL) Từ ngày 1/6/2026, xăng sinh học E10 sẽ chính thức được phân phối trên toàn quốc theo lộ trình của Bộ Công Thương. Việc các doanh nghiệp xăng dầu đồng loạt chuyển sang kinh doanh xăng sinh học E10 cho thấy, quá trình chuyển đổi năng lượng xanh ở Việt Nam đang từng bước thích ứng với xu hướng phát triển bền vững, giảm phát thải và bảo vệ môi trường. Nếu phát triển tốt nhiên liệu sinh học, Việt Nam không chỉ có thêm một giải pháp giảm phát thải mà còn mở ra dư địa cho nông nghiệp nguyên liệu, công nghiệp chế biến và xu hướng kinh tế tuần hoàn.

Xăng E10: 14 năm chuẩn bị và bài toán đồng thuận xã hội

Xăng E10: 14 năm chuẩn bị và bài toán đồng thuận xã hội

(NB&CL) Xăng E10 sẽ chính thức được triển khai trên toàn quốc từ ngày 1/6/2026 theo đúng lộ trình được Chính phủ hoạch định từ hơn một thập niên trước. Nhưng điều khiến dư luận tranh luận những ngày qua không chỉ là một loại nhiên liệu mới, mà là cách một chủ trương đúng được đưa vào đời sống. Bởi kinh nghiệm cho thấy, một chính sách có thể được chuẩn bị rất kỹ trên giấy tờ, nhưng chỉ thực sự thành công khi người dân hiểu, tin và sẵn sàng đồng hành cùng nó.

Xây dựng xã, phường XHCN: Đưa những giá trị tốt đẹp vào đời sống hằng ngày

Xây dựng xã, phường XHCN: Đưa những giá trị tốt đẹp vào đời sống hằng ngày

(CLO) Sau gần một năm vận hành mô hình chính quyền địa phương hai cấp, yêu cầu xây dựng xã, phường xã hội chủ nghĩa đang được đặt ra như một bước phát triển mới trong tư duy quản trị ở cơ sở. Theo PGS.TS Lê Văn Cường, Phó Viện trưởng Viện Xây dựng Đảng, Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh, đây là thời điểm “chín muồi” để đưa những giá trị của chủ nghĩa xã hội đi vào đời sống bằng những thay đổi cụ thể mà người dân có thể nhìn thấy, cảm nhận được mỗi ngày.

Hoàn thiện hành lang pháp lý, tăng cường bảo vệ tác quyền trên môi trường số

Hoàn thiện hành lang pháp lý, tăng cường bảo vệ tác quyền trên môi trường số

(NB&CL) Hàng loạt vụ xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan bị khởi tố hình sự đánh dấu bước chuyển mạnh trong câu chuyện bản quyền tại Việt Nam. Động thái của Bộ Công an được xem là cú đánh trực diện vào tư duy “xài chùa” vốn tồn tại dai dẳng trong môi trường giải trí và nội dung số.

Từ tư tưởng Hồ Chí Minh đến khát vọng hùng cường của dân tộc

Từ tư tưởng Hồ Chí Minh đến khát vọng hùng cường của dân tộc

(CLO) Tháng Năm lại về. Những con đường bắt đầu nhiều hơn sắc đỏ của cờ hoa. Những bài hát về Bác lại vang lên từ các ô cửa nhỏ, từ loa phát thanh trong mỗi khu dân phố, từ những chương trình truyền hình buổi tối. Có điều, năm nay, cảm xúc về ngày sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh dường như đến theo một cách khác.

Vận dụng tư tưởng Hồ Chí Minh về “Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết” trong giai đoạn phát triển mới của đất nước

Vận dụng tư tưởng Hồ Chí Minh về “Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết” trong giai đoạn phát triển mới của đất nước

(CLO) Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh luôn khẳng định: “Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết – Thành công, thành công, đại thành công”. Đó không chỉ là lời hiệu triệu cách mạng, mà còn là kết tinh sâu sắc tư tưởng chính trị, triết lý nhân văn và tầm nhìn chiến lược của Người về sức mạnh của dân tộc Việt Nam.

Không có ngoại lệ cho người nổi tiếng

Không có ngoại lệ cho người nổi tiếng

(CLO) Thông tin ca sĩ Miu Lê bị Công an Thành phố Hải Phòng khởi tố, bắt tạm giam để điều tra hành vi “Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy” thêm một lần nữa đặt ra những suy ngẫm về trách nhiệm xã hội của người nổi tiếng. Dù vụ việc vẫn đang trong quá trình điều tra và chờ kết luận chính thức từ cơ quan chức năng, song việc một nghệ sĩ nổi tiếng vướng vòng lao lý cũng đủ gióng lên hồi chuông cảnh báo về lối sống lệch chuẩn, về ý thức thượng tôn pháp luật của một bộ phận nghệ sĩ hoạt động trong lĩnh vực văn hóa, giải trí hiện nay.

Nỗi bất an phía sau những lọ thuốc nhỏ mắt bị thu hồi

Nỗi bất an phía sau những lọ thuốc nhỏ mắt bị thu hồi

(CLO) Dung dịch nhỏ mắt, hay thứ người ta vẫn quen gọi đơn giản là “thuốc nhỏ mắt” vốn từ lâu được mặc nhiên xem là sản phẩm có thể đưa thẳng vào đôi mắt, nơi nhạy cảm và mong manh nhất của cơ thể. Nhưng khi một lô thuốc bị thu hồi vì không đạt chỉ tiêu độ trong, câu chuyện không còn chỉ là lỗi kỹ thuật của nhà sản xuất, mà là lời cảnh báo rằng, không phải thứ gì mang tên thuốc nhỏ mắt cũng có thể yên tâm nhỏ vào mắt.

“Nghe dân”, gần dân và bước chuyển mình của Mặt trận

“Nghe dân”, gần dân và bước chuyển mình của Mặt trận

(NB&CL) Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam (MTTQ) có lẽ là một trong những kỳ Đại hội đặc biệt nhất nhiều năm trở lại đây. Không chỉ vì diễn ra vào thời điểm đất nước đang bước vào giai đoạn phát triển mới với hàng loạt thay đổi lớn về tổ chức bộ máy, mô hình quản trị và yêu cầu tăng trưởng, mà còn bởi chính Đại hội này cho thấy một sự thay đổi khá rõ trong cách Mặt trận nhìn về vai trò của mình.

Điều đáng tiếc nhất khi một bộ phận người nổi tiếng sống buông thả

Điều đáng tiếc nhất khi một bộ phận người nổi tiếng sống buông thả

(CLO) “Lại thêm một nghệ sĩ dính ma túy”. Có lẽ đó là câu xuất hiện nhiều nhất trên mạng xã hội sau thông tin ca sĩ Miu Lê (tên thật là Lê Ánh Nhật) bị bắt để điều tra hành vi sử dụng trái phép chất ma túy. Điều lạ là vụ việc ồn ào thật, tranh cãi cũng dữ dội thật, nhưng cảm giác sốc thì dường như không còn bao nhiêu.

Định hướng cho thế hệ trẻ

Định hướng cho thế hệ trẻ

(CLO) Mỗi mùa hoa phượng nở cùng với cái nóng oi ả đầu hè cũng là lúc nhiều gia đình bước vào những tháng ngày thấp thỏm, lo âu vì các kỳ thi lớp 10, thi tốt nghiệp trung học phổ thông và kỳ tuyển sinh đại học. Cái nóng ngoài trời dường như càng thêm ngột ngạt bởi không khí thi cử. Từ trong các lớp học đến những bữa cơm gia đình, câu chuyện điểm số, trường lớp, đỗ hay trượt luôn hiện diện như một áp lực vô hình bao trùm lên cả học sinh lẫn cha mẹ.

Sân bay Dubai. Ảnh: DXB

Khi yêu cầu “gần dân, sát dân” trở thành thước đo đổi mới

(NB&CL) Từ ngày 11 đến 13/5/2026, tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia (Hà Nội), Đại hội đại biểu toàn quốc Mặt trận Tổ quốc Việt Nam lần thứ XI sẽ chính thức diễn ra với sự tham dự của hơn 1.300 đại biểu, đại diện cho các tầng lớp nhân dân, các dân tộc, tôn giáo, kiều bào và các tổ chức thành viên trong và ngoài nước.

Nỗi đau mang tên bạo hành trẻ em

Nỗi đau mang tên bạo hành trẻ em

(CLO) Có những đứa trẻ chưa kịp hiểu thế nào là cuộc đời đã sớm học cách sợ hãi người lớn. Có những đứa trẻ chưa thuộc hết bảng chữ cái nhưng đã quen với tiếng quát tháo, tiếng đồ vật ném xuống nền nhà, tiếng chân người lớn đi về phía mình trong tâm trạng bất an. Và có những đứa trẻ, như cháu bé 4 tuổi ở phường Phú Diễn vừa qua, đã rời khỏi thế giới này ngay trong chính gia đình – nơi lẽ ra phải là chỗ bình yên nhất.

Cỡ chữ bài viết: