Lòng xe điếu và những chiếc thước dây bị lãng quên

(CLO) Mỗi thời, dư luận đều có những mối bận tâm riêng. Hồi đầu năm, dân tình lao vào "săn sale" đất nền. Sang tháng Tư thì rộ lên trào lưu uống collagen chống già. Đến những ngày đầu tháng Năm, mạng xã hội lại bận... đo độ dài của một khúc lòng.

Tất cả bắt đầu từ một video dài chưa tới 2 phút nhưng đủ gây “sóng gió” trên mạng xã hội. Một chủ quán ăn ở Hà Nội trịnh trọng trải bộ lòng xe điếu dài ngoằng trên mâm, nặng tới gần 6kg, tự hào khoe: “Lấy từ một con heo cái hơn 100 ký, hàng nghìn con may ra mới có một”.

long-xe-dieu-3-edited-1746590476075-2909-1006-1746620903006-17466209031011492181789.jpg
Câu chuyện về lòng xe điếu dài 40m đang gây sự chú ý của nhiều người trên mạng xã hội

Ở trên bàn nhậu, lòng lợn có thể là món gợi nên sự hoài niệm. Nhưng trên mạng xã hội những ngày qua, lòng xe điếu lại gợi ra một câu chuyện dài… như chính khúc lòng 40 mét mà ai đó từng khoe. Có điều, người ta bàn không phải bằng hương vị mà bằng nghi ngờ: Lòng thật hay lòng giả? Đặc sản siêu hiếm hay chiêu trò siêu rẻ?

Và, câu chuyện lòng xe điếu không đơn thuần là chuyện ẩm thực. Nó đang mở ra một lát cắt phơi bày sự bất an trong bữa ăn của người Việt, giữa thời kỳ thực phẩm nhập khẩu đổ bộ, lòng tin thì vơi dần, còn hóa chất thì đầy ắp.

Lời nói gió bay. Nhưng hình ảnh lòng quấn từng vòng như… đường biên trên bản đồ địa chính thì ở lại trong tâm trí nhiều người. Đặc biệt là các bà nội trợ và tín đồ mê lòng lợn. Chỉ sau vài giờ video đăng tải, các hội nhóm “ẩm thực”, “đồ nhà làm”, “sỉ lẻ thực phẩm sạch”… bỗng xuất hiện tràn ngập các bài rao bán: “lòng xe điếu siêu hiếm, siêu to khổng lồ, giá từ 1,2 - 4 triệu đồng/kg”. Có nơi khuyến mại thêm công thức tẩm ướp gia truyền, cam kết “chuẩn lòng nhà nuôi”.

Người ta ví lòng xe điếu như “đặc sản thượng hạng”. Vấn đề là, nếu thực sự hàng nghìn con heo mới có một, thì những chiếc thùng đông lạnh đầy “lòng xe điếu” đóng theo lô 10-20kg, giá chỉ 25.000 đồng/kg như những lời quảng cáo kia, đến từ đâu?

Chúng ta có thể cho qua một quả trứng giả, một miếng chả cá làm từ bột, nhưng lòng xe điếu dài 40m thì buộc phải đặt câu hỏi: Có hay không một thị trường nội tạng song song đang hoạt động mà không ai kiểm soát nổi?

Câu trả lời có thể nằm ở ngành “công nghệ nội tạng giả” đang lặng lẽ hoạt động giữa dòng chảy thị trường.

Theo một số chuyên gia, rất có thể lòng xe điếu đang bị làm giả bằng hóa chất và thủ thuật công nghiệp, chỉ nhằm tăng độ dày và độ… hời cho người bán. Mặt hàng này, xin trích lời Giám đốc Sở An toàn thực phẩm TP HCM vừa mới trả lời phỏng vấn báo chí thì: "Việc mua bán sản phẩm này khả năng là hành vi gian lận thương mại để tăng lợi nhuận, sản phẩm rao bán hàng ngày có thể là giả, được xử lý qua nhiều biện pháp khác nhau, có thể sử dụng hóa chất để làm dày lớp niêm mạc ruột".

Sự thật là thịt lợn và phụ phẩm nhập khẩu đang tràn về Việt Nam với tốc độ phi mã. Theo thống kê sơ bộ của Cục Hải quan, chỉ trong quý I/2025, cả nước đã nhập khẩu tới 34.600 tấn thịt lợn đông lạnh, chi gần 92 triệu USD, với giá nhập trung bình 67.400 đồng/kg, còn rẻ hơn cả thịt lợn hơi nội địa.

Cùng với đó là hàng trăm tấn tràng tơ, nõn đuôi, đầu lòng, tim gan… ào ạt đổ bộ “chợ mạng”, được tiếp thị bằng mọi mỹ từ: “siêu hiếm”, “nội tạng quý”, “hàng nhà làm”… Không ít đầu mối rao có thể cung cấp “hàng tấn nếu cần”.

4.jpg
Chủ một quán ăn ở Hà Nội bán đặc sản lòng xe điếu - Ảnh chụp màn hình

Thế mới thấy, trong khi siêu thị còn chật vật bán thịt sạch truy xuất nguồn gốc, thì thị trường lòng nhập khẩu đã bước vào thời đại công nghiệp 4.0. Chỉ cần vài cú click, nội tạng ngoại nhập rất nhanh chóng sẽ được chuyển đến tận cửa nhà.

Bây giờ, câu hỏi đặt ra không còn là “lòng xe điếu 40 mét có thật không?”, mà là: Ai đang kiểm soát chất lượng của hàng chục nghìn tấn phụ phẩm này?

Khi mặt hàng "siêu hiếm" bỗng trở thành "siêu phổ biến", phải chăng điều hiếm hoi thực sự là sự vào cuộc nghiêm túc của lực lượng chức năng?

Cơ quan chức năng chắc còn đang lo truy xuất nguồn gốc trái cây không tem, thì giờ phải quay sang “truy xuất lòng lợn không ruột gốc”. Trong khi đó, dân buôn nắm chắc thị trường, giá mềm, nguồn hàng ổn định, giao tận nơi, chẳng khác gì sàn thương mại điện tử ngành phụ phẩm.

Thực sự, người dân không cần một “siêu phẩm lòng” dài như quốc lộ để gây bão mạng. Họ cần lòng thật, sạch, có nguồn gốc rõ ràng. Không ai ăn bằng mắt, cũng không ai đo lòng bằng mét. Nhưng khi niềm tin bị “đông lạnh”, thì dù lòng có thật đi nữa, cũng khó nuốt trôi.

Trong một thời đại mà niềm tin thị trường bị xào nấu bằng quảng cáo, và lòng người bị “tẩm ướp” bằng tin giả, có lẽ điều chúng ta cần nhất lúc này là: Lòng trung thực trong sản xuất. Lòng trách nhiệm trong quản lý. Và lòng cảnh giác của người tiêu dùng.

Đừng để một khúc lòng dài 40 mét đánh lạc hướng sự thật dài 40 năm rằng: An toàn thực phẩm vẫn đang là bài toán đau đầu mà chưa ai giải đến nơi đến chốn.

Còn các nhà quản lý? Xin hãy tạm cất cái thước dây, và mở sổ kiểm tra chất lượng đi.

Xem thêm

Bài 3: Công tác chính trị trong Đảng - Không chỉ tuyên truyền, mà là giữ con người, giữ niềm tin

Bài 3: Công tác chính trị trong Đảng - Không chỉ tuyên truyền, mà là giữ con người, giữ niềm tin

(CLO) Công tác chính trị trong Đảng, nếu chỉ dừng ở học nghị quyết, quán triệt chỉ thị hay truyền đạt một chiều, sẽ khó đủ sức giải quyết những thách thức mới nảy sinh từ thực tiễn. Quy định số 19-QĐ/TW của Ban Chấp hành Trung ương đặt ra yêu cầu cao hơn: công tác chính trị, tư tưởng phải đi trước, mở đường, giữ vững sự thống nhất về nhận thức và hành động, đồng thời kiến tạo niềm tin, bồi đắp bản lĩnh cho cán bộ, đảng viên.
Khi đồng tiền “ăn” mất lương tâm

Khi đồng tiền “ăn” mất lương tâm

(CLO) Việt Nam là quốc gia đầu tiên ở châu Á và là nước thứ hai trên thế giới phê chuẩn Công ước của Liên hợp quốc về Quyền trẻ em vào ngày 20/2/1990. Sự kiện đó không chỉ mang ý nghĩa pháp lý quốc tế mà còn thể hiện rõ cam kết chính trị mạnh mẽ của Đảng và Nhà nước ta trong việc chăm sóc, bảo vệ và giáo dục trẻ em – những chủ nhân tương lai của đất nước.
Không để lợi dụng tự do ngôn luận để nói bừa, nói ẩu

Không để lợi dụng tự do ngôn luận để nói bừa, nói ẩu

(CLO) Trong tiến trình xây dựng và phát triển đất nước, quyền tự do ngôn luận luôn được Đảng và Nhà nước ta xác định là một trong những quyền cơ bản của công dân, đồng thời là biểu hiện sinh động của nền dân chủ xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam. Việc tôn trọng và bảo đảm quyền tự do ngôn luận không chỉ thể hiện bản chất tốt đẹp của chế độ mà còn góp phần phát huy trí tuệ của Nhân dân, củng cố khối đại đoàn kết toàn dân tộc và tạo nền tảng vững chắc cho sự phát triển nhanh và bền vững của đất nước.
Đón khách kỷ lục trong quý 1, du lịch Việt Nam cần gì để giữ nhịp tăng trưởng?

Đón khách kỷ lục trong quý 1, du lịch Việt Nam cần gì để giữ nhịp tăng trưởng?

(NB&CL) Du lịch Việt Nam tiếp tục tăng trưởng mạnh trong quý I/2026, giữa bối cảnh toàn cầu nhiều biến động, khẳng định vị thế điểm đến an toàn, hấp dẫn với du khách. Du lịch Việt Nam đang bước vào thời kỳ mới cùng tiến trình phát triển của đất nước, đòi hỏi nền tảng thể chế chính sách được hoàn thiện, đổi mới tư duy quản lý và tầm nhìn chiến lược dài hạn để giữ được nhịp tăng trưởng bứt phá.
Mở lối thể chế, đặt nền móng cho một chu kỳ phát triển mới

Mở lối thể chế, đặt nền móng cho một chu kỳ phát triển mới

(NB&CL) Có những thời khắc trong đời sống chính trị mà ý nghĩa của nó vượt ra ngoài khuôn khổ một kỳ họp, một nhiệm kỳ. Kỳ họp thứ nhất của Quốc hội khóa XVI chính là một dấu mốc như vậy, nơi không chỉ hoàn tất những thủ tục tổ chức bộ máy, mà còn phát đi một thông điệp mạnh mẽ về khát vọng tăng tốc, về quyết tâm “mở khóa” những điểm nghẽn thể chế để đưa đất nước bước vào một chu kỳ phát triển mới, với mục tiêu tăng trưởng hai con số trong giai đoạn 2026-2030.
Những ‘bệnh nhân’ rất tỉnh và một nền công lý bị thử thách

Những ‘bệnh nhân’ rất tỉnh và một nền công lý bị thử thách

(CLO) Có những nơi lẽ ra phải là “tuyến phòng thủ cuối cùng” của công lý, nơi khoa học lên tiếng thay cho cảm tính, nơi lương tri được đo đếm bằng chuẩn mực nghề nghiệp. Nhưng rồi, ở một góc tối nào đó, nó lại bị biến thành… “xưởng sản xuất bùa hộ mệnh” cho tội phạm.
Đừng biến bữa ăn học đường thành nơi phơi bày sự vô đạo

Đừng biến bữa ăn học đường thành nơi phơi bày sự vô đạo

(CLO) Không thể bảo vệ bữa ăn học sinh bằng vài cuộc kiểm tra báo trước hay vài bản cam kết treo trên tường. Phải siết từ gốc: Kiểm dịch thật, truy xuất thật, thanh tra đột xuất thật, công khai thật và xử lý thật nặng cả người buôn bán lẫn người có chức trách tiếp tay.
Khi Trung ương định hình cách làm cho cả nhiệm kỳ

Khi Trung ương định hình cách làm cho cả nhiệm kỳ

(NB&CL) Hội nghị Trung ương 2 khóa XIV khép lại, dư âm của nó không nằm ở những con số hay quyết sách gây chú ý. Nhưng càng có độ lùi để nhìn lại, càng có thể nhận ra một điều quan trọng hơn: Trung ương lần này không chỉ bàn việc phải làm, mà đang định hình lại cách để làm.
Thịt lợn bẩn tuồn vào trường học: Mất bò mới vội làm chuồng?

Thịt lợn bẩn tuồn vào trường học: Mất bò mới vội làm chuồng?

(NB&CL) Gần 300 tấn thịt lợn bệnh bị tuồn ra thị trường, trong đó có cả bếp ăn trường học, gây bức xúc trong dư luận. Vụ việc đồng thời gióng lên hồi chuông cảnh báo về những “kẽ hở” trong công tác kiểm soát an toàn thực phẩm (ATTP). Từ khâu kiểm dịch, cung ứng đến giám sát bữa ăn học đường, nhiều “mắt xích” đang bộc lộ dấu hiệu lỏng lẻo, đòi hỏi giải pháp siết chặt, đồng bộ.
Khi năng lượng trở thành phép thử

Khi năng lượng trở thành phép thử

(NB&CL) Cuộc khủng hoảng năng lượng toàn cầu không chỉ là một cú sốc thị trường, mà đang trở thành phép thử đối với năng lực điều hành và sức chống chịu của mỗi quốc gia.
Quy hoạch tầm nhìn 100 năm, Hà Nội phá điểm nghẽn để mở đường phát triển!

Quy hoạch tầm nhìn 100 năm, Hà Nội phá điểm nghẽn để mở đường phát triển!

(NB&CL) UBND TP Hà Nội đang lấy ý kiến nhân dân đối với đồ án Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Báo cáo thuyết minh Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm được đưa ra lấy ý kiến có dung lượng hơn 1.100 trang, do 6 đơn vị trong liên danh tư vấn lập quy hoạch thực hiện. Đất nước đang bước vào một ngưỡng phát triển mới với khát vọng vươn lên mạnh mẽ, nâng cao vị thế trên trường quốc tế.
Ngày bầu cử khép lại, trách nhiệm bắt đầu

Ngày bầu cử khép lại, trách nhiệm bắt đầu

(CLO) Ngày 15/3, kỳ bầu cử Đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031 đã khép lại trong không khí phấn khởi trên khắp mọi miền đất nước. Tỷ lệ cử tri đi bầu đạt hơn 99% - một con số không chỉ nói lên sự thành công về mặt tổ chức - mà còn phản ánh sự quan tâm và trách nhiệm chính trị của người dân đối với tương lai đất nước.
Quản lý thuế hộ kinh doanh: Lộ trình thúc đẩy hộ kinh doanh phát triển bền vững!

Quản lý thuế hộ kinh doanh: Lộ trình thúc đẩy hộ kinh doanh phát triển bền vững!

(NB&CL) Nghị định 68 đang đặt ra một lộ trình mới cho khu vực hộ kinh doanh tại Việt Nam với việc quản lý thuế dựa trên số liệu doanh thu và chi phí thực tế sẽ dần trở thành chuẩn mực. Sự xuất hiện của Nghị định số 68/2026/NĐ-CP đang tạo ra một thay đổi đáng kể trong cơ chế quản lý thuế đối với hộ kinh doanh. Không chỉ là điều chỉnh kỹ thuật về cách tính thuế, văn bản này còn được xem là một bước đi trong lộ trình minh bạch hóa tài chính và tiệm cận các chuẩn mực quản trị của doanh nghiệp.
Lá phiếu trách nhiệm, khởi đầu cho một Quốc hội vững mạnh, hiệu lực, hiệu quả

Lá phiếu trách nhiệm, khởi đầu cho một Quốc hội vững mạnh, hiệu lực, hiệu quả

(NB&CL) “Tổng tuyển cử là dịp cho toàn thể quốc dân tự do lựa chọn những người có tài, có đức để gánh vác việc nước”. Câu nói ấy của Chủ tịch Hồ Chí Minh đã nhiều lần được nhắc lại trong lịch sử. Nhưng mỗi khi mùa bầu cử đến gần, người ta lại cảm nhận trong đó một ý nghĩa mới. Không phải vì câu chữ thay đổi, mà bởi hoàn cảnh đất nước và tâm thế của người dân ở mỗi thời kỳ lại khác.
“Vạch trần truyền thông thù địch – Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng”

“Vạch trần truyền thông thù địch – Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng”

Loạt bài “Vạch trần truyền thông thù địch – Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng” đi thẳng vào nhận diện bản chất vấn đề, phân tích ranh giới pháp lý của tự do ngôn luận, vai trò của báo chí và công dân trong bảo vệ chủ quyền tư tưởng, đồng thời chỉ ra trách nhiệm xử lý nghiêm minh các hành vi vi phạm – trong đó có những trường hợp điển hình như Lê Trung Khoa, Nguyễn Văn Đài – như một yêu cầu tất yếu của Nhà nước pháp quyền, vì lợi ích của nhân dân và sự ổn định, phát triển bền vững của đất nước.
Bài 2: Tự do ngôn luận không phải “lá chắn” cho xuyên tạc

Bài 2: Tự do ngôn luận không phải “lá chắn” cho xuyên tạc

Trong bối cảnh toàn cầu hóa thông tin và sự bùng nổ của không gian mạng, tự do ngôn luận, tự do báo chí ngày càng được nhấn mạnh như những giá trị phổ quát của xã hội hiện đại. Tuy nhiên, cùng với mặt tích cực, các quyền tự do ấy đang bị một số cá nhân, tổ chức cố tình bóp méo, lợi dụng như một thứ “lá chắn” để che đậy cho những hành vi xuyên tạc, bịa đặt, công kích Nhà nước và phá hoại nền tảng chính trị – tư tưởng của quốc gia. Đáng lo ngại hơn, sự đánh tráo khái niệm này đang được truyền thôn
Cỡ chữ bài viết: