Nước lạnh và Lửa ấm

(NB&CL) Những ngày qua, nhiều khu vực miền Trung không điện, không nước sạch, không lương thực, thực phẩm vì bão lũ chia cắt, nơi nơi vang lời kêu gọi ủng hộ lương thực, thuốc men, phao cứu sinh; khắp các thôn xóm, phố phường, làng bản nổi lửa xuyên đêm để nấu bánh chưng, bánh tét cứu trợ đồng bào trong nghịch cảnh.

1. Nước dữ ập về, lực lượng vũ trang đã vượt lũ, băng rừng tiếp cận hiện trường sạt lở, các vùng dân cư bị cô lập, lên tuyến đầu chỉ huy cứu hộ, cứu nạn, đưa người dân đến nơi an toàn… Có những chiến sĩ mở đường cứu hộ đã đi mãi không về.

Và trong khoảnh khắc miền Trung đang “ngàn cân treo sợi tóc”, lực lượng chức năng mỏng, dàn trải, đã xuất hiện những cá nhân, những nhóm người có kỹ năng bất chấp nguy hiểm lao ra giữa dòng nước dữ để cứu giúp đồng bào.

Ngay từ 18 - 19/10, biết tin nhiều người dân hai huyện Quảng Ninh và Lệ Thủy (tỉnh Quảng Bình) đang mắc kẹt trong lũ cần cứu giúp mà lực lượng cứu hộ của chính quyền quá mỏng, người dân xã Hải Ninh (huyện Quảng Ninh) đã huy động 15 thuyền bơ nan (loại thuyền đánh bắt gần bờ của người dân miền biển), thuê, mượn xe ô tô chở hơn 10km để vào vùng lũ, tiếp cận những mái nhà đã ngập lên tới nóc.

Ngư dân Quảng Bình đưa tàu lên bờ tìm cứu nông dân - Ảnh: Danviet

Ngư dân Quảng Bình đưa tàu lên bờ tìm cứu nông dân - Ảnh: Danviet

Ông Nguyễn Văn Truyền - chủ tàu kiêm thợ máy là một trong những người lao vào dòng nước lũ đầu tiên. Thuyền của ông còn có thêm cụ Phạm Vi cầm lái, Nguyễn Chương cầm chầm, đứa cháu là Nguyễn Nhất đứng mũi và cụ Hoàng Văn Thiện dò đường con nước. Người dân vùng ngập sâu được ngư dân Hải Ninh tiếp cận, giúp dỡ mái thoát ra, được cung cấp bánh, áo ấm, nước lọc và đưa về nơi an toàn. Đưa được một đoàn người về, nhóm nghỉ 30 phút ăn rồi đi. Cứ thế, những thuyền bơ nan ngược xuôi vượt lũ, cứu giúp hàng ngàn đồng bào đang cận kề nguy hiểm.

Mình lặn nước biển mặn quen rồi, lặn gặp nước ngọt không quen, sốc lên mũi rất khó chịu. Nhưng không sao, vì việc nghĩa thì sá gì”, lời hồn hậu của một ngư dân.

Và đây không phải lần đầu chúng ta được thấy những “hiệp sĩ” làng biển. Bởi ở ngoài đại dương kia, cũng chính họ là những người hợp sức cùng lực lượng chính quy gìn giữ, bảo vệ cương thổ quốc gia, tham gia cứu hộ, cứu nạn trên biển.

2. Miền Trung tang thương vì bão lũ, hàng trăm ngàn hộ dân tại các tỉnh Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên - Huế chịu cảnh ngập lụt, bị cô lập giữa mênh mông nước dữ. Và rồi trên cả nước, ngàn vạn bếp lửa cũng đang cháy rực.

Ở Đăk Nông, người dân địa phương đã cùng nhau làm 3.000 hũ muối mè, muối xả, muối đậu phộng để gửi về miền Trung. Nhưng khi biết bà con vùng lũ không có lửa, nước sạch và điện để nấu cơm, họ lại bàn nhau làm bánh tày (giống bánh tét thu nhỏ) để có thể bảo quản lâu, gửi về cho đồng bào ruột thịt.

Người dân Nghệ An nổi lửa nấu bánh chưng gửi vào vùng lũ Hà Tĩnh, Quảng Bình.

Người dân Nghệ An nổi lửa nấu bánh chưng gửi vào vùng lũ Hà Tĩnh, Quảng Bình.

Không chỉ Đăk Nông, mà hầu khắp các tỉnh Tây Nguyên, chị em phụ nữ còn huy động cả chồng con cùng tham gia gói bánh. Xúc động nhất là những người già, đã vào rừng hái từng chiếc lá, tìm từng cọng dây. “Bà con được giúp đỡ mì tôm, sữa... rất nhiều, nên tôi nghĩ bánh chưng sẽ thuận tiện và có thể thay đổi món…”, một tình nguyện viên tại Đăk Lăk nói.

Ở Nghệ An, nghe tin dữ, người dân ở khắp các xã, huyện đã hè nhau góp tiền, góp gạo, góp lá, góp công,… để làm bánh chưng gửi vô cho đồng bào vùng Hà Tĩnh, Quảng Bình bị nước lũ cô lập. Xứ Nghệ như đang vào ngày giáp Tết. Đàn ông thì người chẻ lạt, người rửa lá dong, phụ nữ thì đãi gạo, thái thịt, gói bánh… Những bếp lửa cũng rực đỏ thâu đêm, ấm cho ngày mưa bão, ấm cả lòng người.

Ở Hà Nội, nhiều hộ dân tại làng La Phù (huyện Hoài Đức) cũng cùng nhau gói bánh chưng cấp tốc để gửi về miền Trung, cùng nhiều đồ đạc, vật dụng thiết yếu khác. Trong các ngôi chùa nội đô, người dân cũng tập trung nấu bánh. “Bánh chưng dinh dưỡng gấp nhiều lần lương thực khác, bảo quản được lâu hơn”, ấy là lý do để họ quần quật sáng đêm.

Không biết bao nhiêu bánh chưng, bánh tét từ khắp các tỉnh thành đã theo xe, theo các đoàn cứu trợ về miền Trung. Nhưng những bếp lửa ấm tình chắc chắn sẽ giúp bà con miền Trung ấm bụng, vơi bớt đi lạnh lẽo, khổ đau do nước lũ.

3. Bên cạnh các cơ quan, đoàn thể, thì sự tang thương ở miền Trung cũng thôi thức bao người dân lao vào chung tay. Họ là thường dân, doanh nhân, nhà báo, luật sư, nghệ sĩ, đã đã đứng ra quyên góp tiền, thực phẩm, thuốc men, mua thuyền cứu hộ, áo phao,… phân phát cho đồng bào vùng lũ. Như ca sĩ Thủy Tiên đã quyên góp được 100 tỷ đồng ủng hộ đồng bào miền Trung. Cô đã sớm ra miền Trung, vào vùng lũ, tận tay đưa tới cho đồng bào tiền, hàng cứu trợ.

Những cuộc phá rừng, những thủy điện “cóc” chằng chịt khắp các sông suối miền Trung - Tây Nguyên đã được chỉ mặt gọi tên, là một trong những căn nguyên làm lũ lụt, sạt lở thêm trầm trọng. Và lối ra cho nghịch cảnh miền Trung cũng đang được nhắc tới.

Căn nhà nổi ở miền Trung giúp người dân bảo vệ tính mạng và tài sản trong mùa lũ - Ảnh: Nhà Chống Lũ

Căn nhà nổi ở miền Trung giúp người dân bảo vệ tính mạng và tài sản trong mùa lũ - Ảnh: Nhà Chống Lũ

Báo chí, mạng xã hội đang hướng về xã Tân Hóa, huyện Minh Hóa, tỉnh Quảng Bình, dù nước lũ ngập sâu nhưng ngôi nhà phao (1 trong 9 mô hình nhà an toàn của dự án Nhà Chống Lũ) hoàn toàn bình yên. Người dân khi nghe tin bão, sẽ chủ động mua lương thực dự trữ, chuyển đồ đạc quan trọng và gia súc, gia cầm đến gác tránh lũ (nếu là nhà kê nền, nhà gác), sửa chữa gia cố nhà phao. Khi lũ về và rút đi, họ thong thả “vẫy tay chào lũ”, là điều kiện sống “trong mơ” đối với hàng vạn hộ dân vùng lũ.

“Nhà Chống Lũ” rất tiếc chưa được cơ quan hữu trách nào tính toán, phát động rộng rãi, khi mà nạn phá rừng chưa được ngăn chặn hiệu quả, việc phục sinh những rừng mưa nhiệt đới miền Trung - Tây Nguyên không thể ngày một ngày hai. Và tình trạng lũ lụt, sạt lở miền Trung cứ đến hẹn lại lên, ngày một nghiêm trọng hơn, bào mòn tài nguyên và nguồn lực của quốc gia, của các cơ quan, doanh nghiệp và từng hộ gia đình tới kiệt quệ.

Trên dải đất Việt lúc này, triệu triệu người đương điêu đứng vì dịch Covid-19. Qua những thước phim, chùm ảnh bà con đi cứu trợ, làm bánh, đốt lửa, toàn là những mặt người hằn sâu những khắc khổ, lo toan. Tất cả đều đã phải tự vá thân mình để thành chiếc lá lành, đùm bọc, che chở cho đồng bào mình trong nghịch cảnh.

Nếu tất cả chúng ta không dùng lý trí và hành động mạnh mẽ để ngăn chặn lũ lụt từ gốc, có giải pháp tương trợ đồng bào một cách căn cơ, lâu dài, thì khi bão lũ đi qua, tai ương vẫn chờ tới, bởi những bếp lửa chỉ có thể xoa dịu phần nào cái lạnh lẽo của nước lũ vô tình.

Kiên Giang

Xem thêm

Bài 4: Quy định 19 trên Đất Tổ - Khi công tác tư tưởng phải “nói ít, làm nhiều” để chạm tới từng đảng viên

Bài 4: Quy định 19 trên Đất Tổ - Khi công tác tư tưởng phải “nói ít, làm nhiều” để chạm tới từng đảng viên

(CLO) Không phải đến khi Quy định số 19-QĐ/TW ra đời, câu chuyện đổi mới công tác chính trị, tư tưởng mới được đặt ra. Nhưng phải thẳng thắn nhìn nhận, ở không ít nơi, công tác này đã có lúc rơi vào quỹ đạo hình thức, học nghị quyết theo kiểu “đủ quy trình”, quán triệt theo kiểu “đủ thành phần”, còn chuyển hóa thành hành động thì lại là một câu chuyện khác.
Bài 3: Công tác chính trị trong Đảng - Không chỉ tuyên truyền, mà là giữ con người, giữ niềm tin

Bài 3: Công tác chính trị trong Đảng - Không chỉ tuyên truyền, mà là giữ con người, giữ niềm tin

(CLO) Công tác chính trị trong Đảng, nếu chỉ dừng ở học nghị quyết, quán triệt chỉ thị hay truyền đạt một chiều, sẽ khó đủ sức giải quyết những thách thức mới nảy sinh từ thực tiễn. Quy định số 19-QĐ/TW của Ban Chấp hành Trung ương đặt ra yêu cầu cao hơn: công tác chính trị, tư tưởng phải đi trước, mở đường, giữ vững sự thống nhất về nhận thức và hành động, đồng thời kiến tạo niềm tin, bồi đắp bản lĩnh cho cán bộ, đảng viên.
Khi đồng tiền “ăn” mất lương tâm

Khi đồng tiền “ăn” mất lương tâm

(CLO) Việt Nam là quốc gia đầu tiên ở châu Á và là nước thứ hai trên thế giới phê chuẩn Công ước của Liên hợp quốc về Quyền trẻ em vào ngày 20/2/1990. Sự kiện đó không chỉ mang ý nghĩa pháp lý quốc tế mà còn thể hiện rõ cam kết chính trị mạnh mẽ của Đảng và Nhà nước ta trong việc chăm sóc, bảo vệ và giáo dục trẻ em – những chủ nhân tương lai của đất nước.
Không để lợi dụng tự do ngôn luận để nói bừa, nói ẩu

Không để lợi dụng tự do ngôn luận để nói bừa, nói ẩu

(CLO) Trong tiến trình xây dựng và phát triển đất nước, quyền tự do ngôn luận luôn được Đảng và Nhà nước ta xác định là một trong những quyền cơ bản của công dân, đồng thời là biểu hiện sinh động của nền dân chủ xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam. Việc tôn trọng và bảo đảm quyền tự do ngôn luận không chỉ thể hiện bản chất tốt đẹp của chế độ mà còn góp phần phát huy trí tuệ của Nhân dân, củng cố khối đại đoàn kết toàn dân tộc và tạo nền tảng vững chắc cho sự phát triển nhanh và bền vững của đất nước.
Đón khách kỷ lục trong quý 1, du lịch Việt Nam cần gì để giữ nhịp tăng trưởng?

Đón khách kỷ lục trong quý 1, du lịch Việt Nam cần gì để giữ nhịp tăng trưởng?

(NB&CL) Du lịch Việt Nam tiếp tục tăng trưởng mạnh trong quý I/2026, giữa bối cảnh toàn cầu nhiều biến động, khẳng định vị thế điểm đến an toàn, hấp dẫn với du khách. Du lịch Việt Nam đang bước vào thời kỳ mới cùng tiến trình phát triển của đất nước, đòi hỏi nền tảng thể chế chính sách được hoàn thiện, đổi mới tư duy quản lý và tầm nhìn chiến lược dài hạn để giữ được nhịp tăng trưởng bứt phá.
Mở lối thể chế, đặt nền móng cho một chu kỳ phát triển mới

Mở lối thể chế, đặt nền móng cho một chu kỳ phát triển mới

(NB&CL) Có những thời khắc trong đời sống chính trị mà ý nghĩa của nó vượt ra ngoài khuôn khổ một kỳ họp, một nhiệm kỳ. Kỳ họp thứ nhất của Quốc hội khóa XVI chính là một dấu mốc như vậy, nơi không chỉ hoàn tất những thủ tục tổ chức bộ máy, mà còn phát đi một thông điệp mạnh mẽ về khát vọng tăng tốc, về quyết tâm “mở khóa” những điểm nghẽn thể chế để đưa đất nước bước vào một chu kỳ phát triển mới, với mục tiêu tăng trưởng hai con số trong giai đoạn 2026-2030.
Những ‘bệnh nhân’ rất tỉnh và một nền công lý bị thử thách

Những ‘bệnh nhân’ rất tỉnh và một nền công lý bị thử thách

(CLO) Có những nơi lẽ ra phải là “tuyến phòng thủ cuối cùng” của công lý, nơi khoa học lên tiếng thay cho cảm tính, nơi lương tri được đo đếm bằng chuẩn mực nghề nghiệp. Nhưng rồi, ở một góc tối nào đó, nó lại bị biến thành… “xưởng sản xuất bùa hộ mệnh” cho tội phạm.
Đừng biến bữa ăn học đường thành nơi phơi bày sự vô đạo

Đừng biến bữa ăn học đường thành nơi phơi bày sự vô đạo

(CLO) Không thể bảo vệ bữa ăn học sinh bằng vài cuộc kiểm tra báo trước hay vài bản cam kết treo trên tường. Phải siết từ gốc: Kiểm dịch thật, truy xuất thật, thanh tra đột xuất thật, công khai thật và xử lý thật nặng cả người buôn bán lẫn người có chức trách tiếp tay.
Khi Trung ương định hình cách làm cho cả nhiệm kỳ

Khi Trung ương định hình cách làm cho cả nhiệm kỳ

(NB&CL) Hội nghị Trung ương 2 khóa XIV khép lại, dư âm của nó không nằm ở những con số hay quyết sách gây chú ý. Nhưng càng có độ lùi để nhìn lại, càng có thể nhận ra một điều quan trọng hơn: Trung ương lần này không chỉ bàn việc phải làm, mà đang định hình lại cách để làm.
Thịt lợn bẩn tuồn vào trường học: Mất bò mới vội làm chuồng?

Thịt lợn bẩn tuồn vào trường học: Mất bò mới vội làm chuồng?

(NB&CL) Gần 300 tấn thịt lợn bệnh bị tuồn ra thị trường, trong đó có cả bếp ăn trường học, gây bức xúc trong dư luận. Vụ việc đồng thời gióng lên hồi chuông cảnh báo về những “kẽ hở” trong công tác kiểm soát an toàn thực phẩm (ATTP). Từ khâu kiểm dịch, cung ứng đến giám sát bữa ăn học đường, nhiều “mắt xích” đang bộc lộ dấu hiệu lỏng lẻo, đòi hỏi giải pháp siết chặt, đồng bộ.
Khi năng lượng trở thành phép thử

Khi năng lượng trở thành phép thử

(NB&CL) Cuộc khủng hoảng năng lượng toàn cầu không chỉ là một cú sốc thị trường, mà đang trở thành phép thử đối với năng lực điều hành và sức chống chịu của mỗi quốc gia.
Quy hoạch tầm nhìn 100 năm, Hà Nội phá điểm nghẽn để mở đường phát triển!

Quy hoạch tầm nhìn 100 năm, Hà Nội phá điểm nghẽn để mở đường phát triển!

(NB&CL) UBND TP Hà Nội đang lấy ý kiến nhân dân đối với đồ án Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Báo cáo thuyết minh Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm được đưa ra lấy ý kiến có dung lượng hơn 1.100 trang, do 6 đơn vị trong liên danh tư vấn lập quy hoạch thực hiện. Đất nước đang bước vào một ngưỡng phát triển mới với khát vọng vươn lên mạnh mẽ, nâng cao vị thế trên trường quốc tế.
Ngày bầu cử khép lại, trách nhiệm bắt đầu

Ngày bầu cử khép lại, trách nhiệm bắt đầu

(CLO) Ngày 15/3, kỳ bầu cử Đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031 đã khép lại trong không khí phấn khởi trên khắp mọi miền đất nước. Tỷ lệ cử tri đi bầu đạt hơn 99% - một con số không chỉ nói lên sự thành công về mặt tổ chức - mà còn phản ánh sự quan tâm và trách nhiệm chính trị của người dân đối với tương lai đất nước.
Quản lý thuế hộ kinh doanh: Lộ trình thúc đẩy hộ kinh doanh phát triển bền vững!

Quản lý thuế hộ kinh doanh: Lộ trình thúc đẩy hộ kinh doanh phát triển bền vững!

(NB&CL) Nghị định 68 đang đặt ra một lộ trình mới cho khu vực hộ kinh doanh tại Việt Nam với việc quản lý thuế dựa trên số liệu doanh thu và chi phí thực tế sẽ dần trở thành chuẩn mực. Sự xuất hiện của Nghị định số 68/2026/NĐ-CP đang tạo ra một thay đổi đáng kể trong cơ chế quản lý thuế đối với hộ kinh doanh. Không chỉ là điều chỉnh kỹ thuật về cách tính thuế, văn bản này còn được xem là một bước đi trong lộ trình minh bạch hóa tài chính và tiệm cận các chuẩn mực quản trị của doanh nghiệp.
Lá phiếu trách nhiệm, khởi đầu cho một Quốc hội vững mạnh, hiệu lực, hiệu quả

Lá phiếu trách nhiệm, khởi đầu cho một Quốc hội vững mạnh, hiệu lực, hiệu quả

(NB&CL) “Tổng tuyển cử là dịp cho toàn thể quốc dân tự do lựa chọn những người có tài, có đức để gánh vác việc nước”. Câu nói ấy của Chủ tịch Hồ Chí Minh đã nhiều lần được nhắc lại trong lịch sử. Nhưng mỗi khi mùa bầu cử đến gần, người ta lại cảm nhận trong đó một ý nghĩa mới. Không phải vì câu chữ thay đổi, mà bởi hoàn cảnh đất nước và tâm thế của người dân ở mỗi thời kỳ lại khác.
“Vạch trần truyền thông thù địch – Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng”

“Vạch trần truyền thông thù địch – Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng”

Loạt bài “Vạch trần truyền thông thù địch – Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng” đi thẳng vào nhận diện bản chất vấn đề, phân tích ranh giới pháp lý của tự do ngôn luận, vai trò của báo chí và công dân trong bảo vệ chủ quyền tư tưởng, đồng thời chỉ ra trách nhiệm xử lý nghiêm minh các hành vi vi phạm – trong đó có những trường hợp điển hình như Lê Trung Khoa, Nguyễn Văn Đài – như một yêu cầu tất yếu của Nhà nước pháp quyền, vì lợi ích của nhân dân và sự ổn định, phát triển bền vững của đất nước.
Cỡ chữ bài viết: