Nước lạnh và Lửa ấm

(NB&CL) Những ngày qua, nhiều khu vực miền Trung không điện, không nước sạch, không lương thực, thực phẩm vì bão lũ chia cắt, nơi nơi vang lời kêu gọi ủng hộ lương thực, thuốc men, phao cứu sinh; khắp các thôn xóm, phố phường, làng bản nổi lửa xuyên đêm để nấu bánh chưng, bánh tét cứu trợ đồng bào trong nghịch cảnh.

1. Nước dữ ập về, lực lượng vũ trang đã vượt lũ, băng rừng tiếp cận hiện trường sạt lở, các vùng dân cư bị cô lập, lên tuyến đầu chỉ huy cứu hộ, cứu nạn, đưa người dân đến nơi an toàn… Có những chiến sĩ mở đường cứu hộ đã đi mãi không về.

Và trong khoảnh khắc miền Trung đang “ngàn cân treo sợi tóc”, lực lượng chức năng mỏng, dàn trải, đã xuất hiện những cá nhân, những nhóm người có kỹ năng bất chấp nguy hiểm lao ra giữa dòng nước dữ để cứu giúp đồng bào.

Ngay từ 18 - 19/10, biết tin nhiều người dân hai huyện Quảng Ninh và Lệ Thủy (tỉnh Quảng Bình) đang mắc kẹt trong lũ cần cứu giúp mà lực lượng cứu hộ của chính quyền quá mỏng, người dân xã Hải Ninh (huyện Quảng Ninh) đã huy động 15 thuyền bơ nan (loại thuyền đánh bắt gần bờ của người dân miền biển), thuê, mượn xe ô tô chở hơn 10km để vào vùng lũ, tiếp cận những mái nhà đã ngập lên tới nóc.

Ngư dân Quảng Bình đưa tàu lên bờ tìm cứu nông dân - Ảnh: Danviet

Ngư dân Quảng Bình đưa tàu lên bờ tìm cứu nông dân - Ảnh: Danviet

Ông Nguyễn Văn Truyền - chủ tàu kiêm thợ máy là một trong những người lao vào dòng nước lũ đầu tiên. Thuyền của ông còn có thêm cụ Phạm Vi cầm lái, Nguyễn Chương cầm chầm, đứa cháu là Nguyễn Nhất đứng mũi và cụ Hoàng Văn Thiện dò đường con nước. Người dân vùng ngập sâu được ngư dân Hải Ninh tiếp cận, giúp dỡ mái thoát ra, được cung cấp bánh, áo ấm, nước lọc và đưa về nơi an toàn. Đưa được một đoàn người về, nhóm nghỉ 30 phút ăn rồi đi. Cứ thế, những thuyền bơ nan ngược xuôi vượt lũ, cứu giúp hàng ngàn đồng bào đang cận kề nguy hiểm.

Mình lặn nước biển mặn quen rồi, lặn gặp nước ngọt không quen, sốc lên mũi rất khó chịu. Nhưng không sao, vì việc nghĩa thì sá gì”, lời hồn hậu của một ngư dân.

Và đây không phải lần đầu chúng ta được thấy những “hiệp sĩ” làng biển. Bởi ở ngoài đại dương kia, cũng chính họ là những người hợp sức cùng lực lượng chính quy gìn giữ, bảo vệ cương thổ quốc gia, tham gia cứu hộ, cứu nạn trên biển.

2. Miền Trung tang thương vì bão lũ, hàng trăm ngàn hộ dân tại các tỉnh Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên - Huế chịu cảnh ngập lụt, bị cô lập giữa mênh mông nước dữ. Và rồi trên cả nước, ngàn vạn bếp lửa cũng đang cháy rực.

Ở Đăk Nông, người dân địa phương đã cùng nhau làm 3.000 hũ muối mè, muối xả, muối đậu phộng để gửi về miền Trung. Nhưng khi biết bà con vùng lũ không có lửa, nước sạch và điện để nấu cơm, họ lại bàn nhau làm bánh tày (giống bánh tét thu nhỏ) để có thể bảo quản lâu, gửi về cho đồng bào ruột thịt.

Người dân Nghệ An nổi lửa nấu bánh chưng gửi vào vùng lũ Hà Tĩnh, Quảng Bình.

Người dân Nghệ An nổi lửa nấu bánh chưng gửi vào vùng lũ Hà Tĩnh, Quảng Bình.

Không chỉ Đăk Nông, mà hầu khắp các tỉnh Tây Nguyên, chị em phụ nữ còn huy động cả chồng con cùng tham gia gói bánh. Xúc động nhất là những người già, đã vào rừng hái từng chiếc lá, tìm từng cọng dây. “Bà con được giúp đỡ mì tôm, sữa... rất nhiều, nên tôi nghĩ bánh chưng sẽ thuận tiện và có thể thay đổi món…”, một tình nguyện viên tại Đăk Lăk nói.

Ở Nghệ An, nghe tin dữ, người dân ở khắp các xã, huyện đã hè nhau góp tiền, góp gạo, góp lá, góp công,… để làm bánh chưng gửi vô cho đồng bào vùng Hà Tĩnh, Quảng Bình bị nước lũ cô lập. Xứ Nghệ như đang vào ngày giáp Tết. Đàn ông thì người chẻ lạt, người rửa lá dong, phụ nữ thì đãi gạo, thái thịt, gói bánh… Những bếp lửa cũng rực đỏ thâu đêm, ấm cho ngày mưa bão, ấm cả lòng người.

Ở Hà Nội, nhiều hộ dân tại làng La Phù (huyện Hoài Đức) cũng cùng nhau gói bánh chưng cấp tốc để gửi về miền Trung, cùng nhiều đồ đạc, vật dụng thiết yếu khác. Trong các ngôi chùa nội đô, người dân cũng tập trung nấu bánh. “Bánh chưng dinh dưỡng gấp nhiều lần lương thực khác, bảo quản được lâu hơn”, ấy là lý do để họ quần quật sáng đêm.

Không biết bao nhiêu bánh chưng, bánh tét từ khắp các tỉnh thành đã theo xe, theo các đoàn cứu trợ về miền Trung. Nhưng những bếp lửa ấm tình chắc chắn sẽ giúp bà con miền Trung ấm bụng, vơi bớt đi lạnh lẽo, khổ đau do nước lũ.

3. Bên cạnh các cơ quan, đoàn thể, thì sự tang thương ở miền Trung cũng thôi thức bao người dân lao vào chung tay. Họ là thường dân, doanh nhân, nhà báo, luật sư, nghệ sĩ, đã đã đứng ra quyên góp tiền, thực phẩm, thuốc men, mua thuyền cứu hộ, áo phao,… phân phát cho đồng bào vùng lũ. Như ca sĩ Thủy Tiên đã quyên góp được 100 tỷ đồng ủng hộ đồng bào miền Trung. Cô đã sớm ra miền Trung, vào vùng lũ, tận tay đưa tới cho đồng bào tiền, hàng cứu trợ.

Những cuộc phá rừng, những thủy điện “cóc” chằng chịt khắp các sông suối miền Trung - Tây Nguyên đã được chỉ mặt gọi tên, là một trong những căn nguyên làm lũ lụt, sạt lở thêm trầm trọng. Và lối ra cho nghịch cảnh miền Trung cũng đang được nhắc tới.

Căn nhà nổi ở miền Trung giúp người dân bảo vệ tính mạng và tài sản trong mùa lũ - Ảnh: Nhà Chống Lũ

Căn nhà nổi ở miền Trung giúp người dân bảo vệ tính mạng và tài sản trong mùa lũ - Ảnh: Nhà Chống Lũ

Báo chí, mạng xã hội đang hướng về xã Tân Hóa, huyện Minh Hóa, tỉnh Quảng Bình, dù nước lũ ngập sâu nhưng ngôi nhà phao (1 trong 9 mô hình nhà an toàn của dự án Nhà Chống Lũ) hoàn toàn bình yên. Người dân khi nghe tin bão, sẽ chủ động mua lương thực dự trữ, chuyển đồ đạc quan trọng và gia súc, gia cầm đến gác tránh lũ (nếu là nhà kê nền, nhà gác), sửa chữa gia cố nhà phao. Khi lũ về và rút đi, họ thong thả “vẫy tay chào lũ”, là điều kiện sống “trong mơ” đối với hàng vạn hộ dân vùng lũ.

“Nhà Chống Lũ” rất tiếc chưa được cơ quan hữu trách nào tính toán, phát động rộng rãi, khi mà nạn phá rừng chưa được ngăn chặn hiệu quả, việc phục sinh những rừng mưa nhiệt đới miền Trung - Tây Nguyên không thể ngày một ngày hai. Và tình trạng lũ lụt, sạt lở miền Trung cứ đến hẹn lại lên, ngày một nghiêm trọng hơn, bào mòn tài nguyên và nguồn lực của quốc gia, của các cơ quan, doanh nghiệp và từng hộ gia đình tới kiệt quệ.

Trên dải đất Việt lúc này, triệu triệu người đương điêu đứng vì dịch Covid-19. Qua những thước phim, chùm ảnh bà con đi cứu trợ, làm bánh, đốt lửa, toàn là những mặt người hằn sâu những khắc khổ, lo toan. Tất cả đều đã phải tự vá thân mình để thành chiếc lá lành, đùm bọc, che chở cho đồng bào mình trong nghịch cảnh.

Nếu tất cả chúng ta không dùng lý trí và hành động mạnh mẽ để ngăn chặn lũ lụt từ gốc, có giải pháp tương trợ đồng bào một cách căn cơ, lâu dài, thì khi bão lũ đi qua, tai ương vẫn chờ tới, bởi những bếp lửa chỉ có thể xoa dịu phần nào cái lạnh lẽo của nước lũ vô tình.

Kiên Giang

Xem thêm

Kiến tạo nền tảng cho mô hình quản trị quốc gia hiện đại

Kiến tạo nền tảng cho mô hình quản trị quốc gia hiện đại

(NB&CL) Một nền quản trị quốc gia hiện đại không thể được tạo nên chỉ bằng một bộ máy tinh gọn hơn hay những nền tảng công nghệ mới. Nó đòi hỏi một nền tảng thể chế đủ khả năng mở đường cho phát triển, một bộ máy đủ năng lực biến chính sách thành kết quả và một hạ tầng dữ liệu đủ sức thay đổi phương thức ra quyết định. 

Từ mùa Thu 1945 đến khát vọng Việt Nam 2045

Từ mùa Thu 1945 đến khát vọng Việt Nam 2045

(NB&CL) Tám mươi mốt năm sau mùa Thu 1945, lịch sử đã đi qua biết bao biến động, nhưng có những giá trị càng qua thời gian càng trở nên bền vững. Đó là khát vọng độc lập, ý chí tự quyết vận mệnh dân tộc, tinh thần tự lực tự cường và niềm tin rằng một đất nước, dù từng ở trong hoàn cảnh khắc nghiệt nhất, vẫn có thể tự mình đứng dậy, lựa chọn con đường đi tới và làm nên tương lai.

Từ Nhà nước của Nhân dân đến nền quản trị quốc gia hiện đại

Từ Nhà nước của Nhân dân đến nền quản trị quốc gia hiện đại

(NB&CL) Ngày 2/9/1945, giữa Quảng trường Ba Đình, Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc bản Tuyên ngôn Độc lập, tuyên bố trước quốc dân đồng bào và thế giới sự ra đời của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Đó không chỉ là một văn kiện khai sinh một quốc gia độc lập sau nhiều thập niên mất nước, mà còn mở ra một nền tảng chính trị - pháp lý mới cho Nhà nước Việt Nam hiện đại, nơi quyền lực không còn thuộc về một thiểu số cai trị, mà thuộc về Nhân dân; Nhà nước được lập nên để gánh vác việc chung, bảo đảm quyền sống, quyền tự do và hạnh phúc của con người.

Nghị quyết số 18-NQ/TW: Xây dựng xã hội kỷ cương từ ý thức tự thân

Nghị quyết số 18-NQ/TW: Xây dựng xã hội kỷ cương từ ý thức tự thân

(NB&CL) Kỷ cương của một xã hội không thể chỉ được giữ bằng quy định và giám sát. Khi con người biết tự điều chỉnh hành vi, tôn trọng pháp luật và nghĩ đến trách nhiệm với cộng đồng, kỷ cương mới trở thành một phần của đời sống. Từ yêu cầu xây dựng “trật tự tự thân” trong Nghị quyết số 18-NQ/TW, có thể nhìn thấy một mục tiêu sâu xa hơn: Xây dựng một xã hội mà những điều đúng không cần lúc nào cũng phải có người nhắc mới được thực hiện.

40 năm thu hút FDI: Đã đến lúc định vị giai đoạn mới!

40 năm thu hút FDI: Đã đến lúc định vị giai đoạn mới!

(NB&CL) Sau 40 năm mở cửa, khu vực kinh tế có vốn đầu tư nước ngoài đã trở thành một bộ phận quan trọng của nền kinh tế Việt Nam, góp phần thúc đẩy tăng trưởng, xuất khẩu, việc làm và hội nhập quốc tế. Tuy nhiên, theo các chuyên gia, khi đất nước bước vào giai đoạn phát triển mới, mục tiêu cũng thay đổi. Điều chúng ta hướng tới không còn là thu hút nhiều vốn hơn, mà là thu hút những dòng vốn có khả năng nâng cao năng lực cạnh tranh của nền kinh tế, thúc đẩy đổi mới sáng tạo, phát triển doanh nghiệp Việt Nam và góp phần xây dựng một nền kinh tế độc lập, tự chủ gắn với hội nhập sâu rộng. 

Nghị quyết 23: Mở rộng không gian cống hiến, nối dài sức mạnh Việt Nam

Nghị quyết 23: Mở rộng không gian cống hiến, nối dài sức mạnh Việt Nam

(NB&CL) Một quốc gia mạnh không chỉ bởi những nguồn lực trong lãnh thổ, mà còn bởi khả năng kết nối và phát huy những tiềm lực đang hiện diện bên ngoài. Trong thế giới mà tri thức, công nghệ, vốn và nhân lực chất lượng cao vận động xuyên biên giới, đường biên địa lý không thể đồng nghĩa với giới hạn của sức mạnh quốc gia.

Loạt giải pháp hỗ trợ doanh nghiệp bứt tốc, kiên định mục tiêu tăng trưởng 2 con số

Loạt giải pháp hỗ trợ doanh nghiệp bứt tốc, kiên định mục tiêu tăng trưởng 2 con số

(NB&CL) Chặng đường nửa cuối năm được dự báo vẫn đầy thách thức. Do vậy, để đạt được mục tiêu tăng trưởng cả năm, nền kinh tế phải tháo gỡ được hàng loạt nút thắt nội tại: từ kiểm soát lạm phát, khơi thông điểm nghẽn giải ngân đầu tư công, đến việc duy trì mặt bằng lãi suất hợp lý và phục hồi kênh dẫn vốn trung - dài hạn...

Nghị quyết 20 và cuộc chuyển đổi lớn trong tư duy phát triển Việt Nam

Nghị quyết 20 và cuộc chuyển đổi lớn trong tư duy phát triển Việt Nam

(NB&CL) Việt Nam có biển từ hàng nghìn năm trước. Nhưng có lẽ chưa bao giờ trong lịch sử hiện đại, biển lại được đặt vào vị trí trung tâm của tư duy phát triển như lúc này. Điều thay đổi không nằm ở chiều dài hơn ba nghìn cây số bờ biển hay diện tích vùng đặc quyền kinh tế, mà ở cách chúng ta nhìn về biển. Đó cũng là điểm nhấn lớn nhất của Nghị quyết số 20-NQ/TW: Lần đầu tiên biển không còn được đặt trong tư duy phát triển biển, mà được đặt trong tư duy phát triển quốc gia.

Vận hành thị trường carbon: Đòn bẩy tăng tốc kinh tế xanh

Vận hành thị trường carbon: Đòn bẩy tăng tốc kinh tế xanh

(NB&CL) Phát triển kinh tế xanh và kinh tế tuần hoàn là một trong những định hướng lớn được Nghị quyết Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng (Nghị quyết XIV của Đảng) xác định nhằm tạo động lực cho mô hình tăng trưởng mới. Trong bối cảnh Việt Nam (VN) đang xây dựng và từng bước vận hành thị trường carbon, yêu cầu đặt ra không chỉ là giảm phát thải mà còn phải chuyển đổi căn bản tư duy phát triển, coi môi trường là một nguồn lực kinh tế. 

Hội nghị Trung ương 3 khóa XIV: Thiết kế năng lực thực thi cho một giai đoạn phát triển mới

Hội nghị Trung ương 3 khóa XIV: Thiết kế năng lực thực thi cho một giai đoạn phát triển mới

(NB&CL) Việt Nam không thiếu chủ trương đúng, cũng không thiếu quyết tâm chính trị. Điều quyết định thành công của một giai đoạn phát triển mới nằm ở khả năng biến những chủ trương ấy thành hành động hiệu quả, để mỗi quyết sách không chỉ dừng lại trên văn bản mà tạo ra những thay đổi có thể cảm nhận trong đời sống. Từ góc nhìn đó, Hội nghị Trung ương 3 khóa XIV không chỉ bàn về những nhiệm vụ trước mắt, mà còn cho thấy một bước chuyển đáng chú ý trong tư duy quản trị: đưa năng lực thực thi trở thành nền tảng để hiện thực hóa khát vọng phát triển mà Đại hội XIV đã xác lập.

Chiến dịch 500 ngày đêm tìm kiếm, quy tập, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ: Không để sự hy sinh nào bị lãng quên

Chiến dịch 500 ngày đêm tìm kiếm, quy tập, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ: Không để sự hy sinh nào bị lãng quên

(NB&CL) Có những cuộc hành trình được đo bằng số ki-lô-mét đã đi, có những công trình được ghi dấu bằng những con số đầu tư hay tốc độ tăng trưởng. Nhưng cũng có những hành trình không thể đo bằng những thước đo thông thường, bởi đích đến của nó không chỉ là một địa điểm, mà là sự trở về của ký ức, của lòng biết ơn và của lương tri. “Chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ là một hành trình như thế.

Cốt lõi trong bảo vệ bản sắc dân tộc số

Cốt lõi trong bảo vệ bản sắc dân tộc số

(NB&CL) Trong hàng nghìn năm giữ nước của dân tộc Việt Nam, văn hóa luôn là cội rễ và là “vũ khí mềm” đặc biệt để bảo vệ sự tồn tại của dân tộc trước các thế lực xâm lăng. Khi chiến tranh không còn là tiếng súng, mà là cuộc chiến về thông tin, giá trị và biểu tượng, thì văn hóa trở thành tuyến phòng thủ chiến lược. Không gian mạng – một thực thể phi vật lý nhưng có sức ảnh hưởng sâu rộng – đang trở thành mặt trận mới của cuộc đấu tranh giữ nước bằng văn hóa. Trong môi trường đó, việc bảo vệ chủ quyền văn hóa trở nên cấp thiết không kém gì bảo vệ chủ quyền lãnh thổ. Chủ quyền văn hóa trên không gian mạng chính là quyền làm chủ thông tin, giá trị, bản sắc và tâm hồn dân tộc trước làn sóng toàn cầu hóa mạnh mẽ.

Khi hiệu quả của chính quyền được đo bằng chất lượng phục vụ và mức độ thụ hưởng của người dân

Khi hiệu quả của chính quyền được đo bằng chất lượng phục vụ và mức độ thụ hưởng của người dân

(NB&CL) Mỗi giai đoạn phát triển của đất nước đều được đánh dấu bằng những quyết sách mang tính mở đường. Có những quyết sách làm thay đổi cách tổ chức nền kinh tế, có những quyết sách tạo nên bước ngoặt về thể chế và phương thức quản trị. Nhưng cũng có những quyết sách không khởi đầu bằng những công trình quy mô lớn hay mục tiêu tăng trưởng cao, mà bắt đầu từ một câu hỏi rất giản dị: sau tất cả những đổi thay, người dân sẽ sống tốt hơn như thế nào?

Nhà nước pháp quyền không có chỗ cho 'quyền lực ảo' phán xét

Nhà nước pháp quyền không có chỗ cho 'quyền lực ảo' phán xét

(CLO) Một đoạn video chưa đầy một phút. Một dòng trạng thái được chia sẻ hàng nghìn lần. Chỉ sau vài giờ, một con người có thể bị quy kết, bị tẩy chay và bị kết án bởi hàng vạn bình luận, ngay cả khi cơ quan có thẩm quyền còn chưa bắt đầu xác minh sự việc.

Một kỳ thi và bài học về sự trung thực

Một kỳ thi và bài học về sự trung thực

(CLO) Mỗi mùa thi tốt nghiệp trung học phổ thông đều mang theo biết bao kỳ vọng của học sinh, gia đình và toàn xã hội. Sau mười hai năm đèn sách, kỳ thi không chỉ khép lại một chặng đường học tập mà còn mở ra cánh cửa của tương lai. Đó có thể là giảng đường đại học, trường nghề hay hành trình lập nghiệp của mỗi người.

Nền tảng cho khát vọng phát triển đất nước

Nền tảng cho khát vọng phát triển đất nước

(NB&CL) Ngày 2/7/2026, Thủ tướng Chính phủ đã ban hành Quyết định số 1189/QĐ-TTg về Kế hoạch triển khai đồng bộ hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa, hệ giá trị gia đình và chuẩn mực con người Việt Nam. Đây được xem là bước đi quan trọng nhằm cụ thể hóa các chủ trương lớn của Đảng về phát triển văn hóa, con người Việt Nam trong thời kỳ mới; đồng thời tạo nền tảng tinh thần vững chắc, khơi dậy khát vọng phát triển đất nước phồn vinh, hạnh phúc.

Khi tăng trưởng được đo bằng năng lực thực thi

Khi tăng trưởng được đo bằng năng lực thực thi

(NB&CL) Suốt nhiều năm, “thể chế là điểm nghẽn của điểm nghẽn” gần như đã trở thành một nhận định quen thuộc mỗi khi bàn về những lực cản đối với phát triển. Thế nhưng, tại phiên họp Chính phủ thường kỳ tháng 6 và Hội nghị trực tuyến với các địa phương đầu tháng 7, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đã đưa ra một nhận định khác, ngắn gọn nhưng giàu sức gợi: “Hiện nay, vấn đề cốt tử, cốt lõi là triển khai thực thi. Giai đoạn này, thể chế không còn là điểm nghẽn của điểm nghẽn nữa. Thực thi nhiệm vụ, tổ chức triển khai đang là điểm nghẽn của điểm nghẽn”.

Cỡ chữ bài viết: