Nước mắt tượng đài

(CLO) Anh hùng, vĩ nhân càng vĩ đại bao nhiêu, càng giản dị, khiêm nhường bấy nhiêu. Chắc chắn họ không bao giờ muốn tượng đài của mình được dựng lên bên cạnh những nếp nhà liêu xiêu, những phận người gieo neo. Vì thế, dựng tượng, khắc bia, nhiều khi chỉ là chuyện “chia phần” của hậu thế.
Tượng đài Chiến thắng Khâm Đức có dự toán hơn 14 tỷ đồng đang được huyện nghèo Phước Sơn (Quảng Nam) đầu tư xây dựng.

Tượng đài Chiến thắng Khâm Đức có dự toán hơn 14 tỷ đồng đang được huyện nghèo Phước Sơn (Quảng Nam) đầu tư xây dựng.

Một tượng đài có dự toán hơn 14 tỷ đồng đang được huyện Phước Sơn, tỉnh Quảng Nam đầu tư xây dựng. Hơn 14 tỷ đồng để xây tượng đài chiến thắng Khâm Đức so với những công trình tương tự ở nước ta những năm gần đây không phải là con số quá lớn. Nhưng nó vẫn khiến dư luận băn khoăn. Bởi lẽ, Phước Sơn là huyện nghèo nằm trong nhóm 1 (gồm 56 huyện nghèo thuộc 19 tỉnh) đang hưởng chính sách 30a của Chính phủ.

Tại sao một huyện có tỷ lệ hộ nghèo lên tới 25,61% vẫn quyết tâm xây tượng đài hoành tráng đến thế?

Như một bài toán đầu tư tượng đài đã có “mẫu số” đáp án mục tiêu, lãnh đạo huyện Phước Sơn trả lời rằng: để giáo dục truyền thống cách mạng và đẩy mạnh phát triển du lịch.

Mươi năm trở lại đây, không ít địa phương nghèo đã đề xuất xây tượng đài trăm tỷ, ngàn tỷ khiến dư luận dậy sóng. Năm 2015, tại tỉnh nghèo miền Tây Bắc, Sơn La, thậm chí người ta còn đề xuất một cụm tượng đài lên tới 1.400 tỷ. 1.400 tỷ là hằng trăm ngôi trường ríu rít đàn em thơ, hằng trăm cây cầu  nối nhịp bờ vui, hồi sinh những vùng đất khó?

Không ít địa phương thu không bù chi, thậm chí là gánh nặng đối với ngân sách Trung ương nhưng vẫn đua nhau xây tượng đài. Cứ như tượng đài là “thương hiệu” của những vùng đất khó!

Và rồi, khi dư luận lên tiếng, lãnh đạo tại các vùng đất nghèo chơi sang ấy đã tìm mọi cách đá quả bóng… trách nhiệm về phía nhân dân, rằng: đấy là nguyện vọng thiết tha của nhân dân.

Công trình Tượng đài và Quảng trường Mai Hắc Đế ở Hà Tĩnh nhếch nhác, cỏ mọc um tùm.

Công trình Tượng đài và Quảng trường Mai Hắc Đế ở Hà Tĩnh nhếch nhác, cỏ mọc um tùm.

Rồi thì đã có bao nhiêu những tượng đài chưa xây xong đã gãy đổ, nứt vỡ. Có bấy nhiêu công trình biểu tượng chiến thắng vừa kịp hoàn thành đã bỏ hoang, lãng phí tiền thuế của dân.

Khách du lịch chưa thấy đâu, chỉ thấy cỏ mọc um tùm, tượng đài bị biến thành bãi chăn thả trâu bò.

Đau xót hơn, không ít tượng đài chưa kịp tôn vinh hào quang quá khứ, hiện tại đã nứt ra những khoảng tối lòng tham. Cọc tre, cót ép, vôi vữa bị trộn lẫn với bê tông, cốt thép. Người ta rút ruột cả tượng đài, “ăn” cả lịch sử huy hoàng của cha ông. Tượng đài, biểu tượng thiêng liêng bị hậu thế làm cho lung lay, sụp đổ.

Nhân dân, nếu tha thiết với tượng đài, thì đấy chính là những chiếc tượng đài được xây trong lòng dân, sống mãi cũng nhân dân.

Những bậc anh hùng, liệt nữ khi ngã xuống vì non sông xã tắc, không ai nghĩ đến dựng tượng khắc bia.

Chính họ đã chiến thắng hoàn cảnh khốc liệt của chiến tranh, khảm vào hồn non nước những bức tượng đài bất tử về chủ nghĩa anh hùng cách mạng. Lý tưởng của họ không gì khác ngoài mong muốn hậu thế được sống trong hòa bình, độc lập, tự do.

Những người như thế, họ không cần hậu thế xây tượng đài để trở nên vĩ đại. Thứ họ cần là những cuộc đời mới được nảy mầm, vun xới từ những hố bom, mâm pháo còn hằn in dấu vết máu xương của cha ông.

Anh hùng, vĩ nhân càng vĩ đại bao nhiêu, càng giản dị, khiêm nhường bấy nhiêu. Chắc chắn họ không bao giờ muốn tượng đài của mình được dựng lên bên cạnh những nếp nhà liêu xiêu, những phận người gieo neo. Vì thế, dựng tượng, khắc bia, nhiều khi chỉ là chuyện “chia phần” của hậu thế.

Quang Duy

Xem thêm

Bài 3: Công tác chính trị trong Đảng - Không chỉ tuyên truyền, mà là giữ con người, giữ niềm tin

Bài 3: Công tác chính trị trong Đảng - Không chỉ tuyên truyền, mà là giữ con người, giữ niềm tin

(CLO) Công tác chính trị trong Đảng, nếu chỉ dừng ở học nghị quyết, quán triệt chỉ thị hay truyền đạt một chiều, sẽ khó đủ sức giải quyết những thách thức mới nảy sinh từ thực tiễn. Quy định số 19-QĐ/TW của Ban Chấp hành Trung ương đặt ra yêu cầu cao hơn: công tác chính trị, tư tưởng phải đi trước, mở đường, giữ vững sự thống nhất về nhận thức và hành động, đồng thời kiến tạo niềm tin, bồi đắp bản lĩnh cho cán bộ, đảng viên.
Khi đồng tiền “ăn” mất lương tâm

Khi đồng tiền “ăn” mất lương tâm

(CLO) Việt Nam là quốc gia đầu tiên ở châu Á và là nước thứ hai trên thế giới phê chuẩn Công ước của Liên hợp quốc về Quyền trẻ em vào ngày 20/2/1990. Sự kiện đó không chỉ mang ý nghĩa pháp lý quốc tế mà còn thể hiện rõ cam kết chính trị mạnh mẽ của Đảng và Nhà nước ta trong việc chăm sóc, bảo vệ và giáo dục trẻ em – những chủ nhân tương lai của đất nước.
Không để lợi dụng tự do ngôn luận để nói bừa, nói ẩu

Không để lợi dụng tự do ngôn luận để nói bừa, nói ẩu

(CLO) Trong tiến trình xây dựng và phát triển đất nước, quyền tự do ngôn luận luôn được Đảng và Nhà nước ta xác định là một trong những quyền cơ bản của công dân, đồng thời là biểu hiện sinh động của nền dân chủ xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam. Việc tôn trọng và bảo đảm quyền tự do ngôn luận không chỉ thể hiện bản chất tốt đẹp của chế độ mà còn góp phần phát huy trí tuệ của Nhân dân, củng cố khối đại đoàn kết toàn dân tộc và tạo nền tảng vững chắc cho sự phát triển nhanh và bền vững của đất nước.
Đón khách kỷ lục trong quý 1, du lịch Việt Nam cần gì để giữ nhịp tăng trưởng?

Đón khách kỷ lục trong quý 1, du lịch Việt Nam cần gì để giữ nhịp tăng trưởng?

(NB&CL) Du lịch Việt Nam tiếp tục tăng trưởng mạnh trong quý I/2026, giữa bối cảnh toàn cầu nhiều biến động, khẳng định vị thế điểm đến an toàn, hấp dẫn với du khách. Du lịch Việt Nam đang bước vào thời kỳ mới cùng tiến trình phát triển của đất nước, đòi hỏi nền tảng thể chế chính sách được hoàn thiện, đổi mới tư duy quản lý và tầm nhìn chiến lược dài hạn để giữ được nhịp tăng trưởng bứt phá.
Mở lối thể chế, đặt nền móng cho một chu kỳ phát triển mới

Mở lối thể chế, đặt nền móng cho một chu kỳ phát triển mới

(NB&CL) Có những thời khắc trong đời sống chính trị mà ý nghĩa của nó vượt ra ngoài khuôn khổ một kỳ họp, một nhiệm kỳ. Kỳ họp thứ nhất của Quốc hội khóa XVI chính là một dấu mốc như vậy, nơi không chỉ hoàn tất những thủ tục tổ chức bộ máy, mà còn phát đi một thông điệp mạnh mẽ về khát vọng tăng tốc, về quyết tâm “mở khóa” những điểm nghẽn thể chế để đưa đất nước bước vào một chu kỳ phát triển mới, với mục tiêu tăng trưởng hai con số trong giai đoạn 2026-2030.
Những ‘bệnh nhân’ rất tỉnh và một nền công lý bị thử thách

Những ‘bệnh nhân’ rất tỉnh và một nền công lý bị thử thách

(CLO) Có những nơi lẽ ra phải là “tuyến phòng thủ cuối cùng” của công lý, nơi khoa học lên tiếng thay cho cảm tính, nơi lương tri được đo đếm bằng chuẩn mực nghề nghiệp. Nhưng rồi, ở một góc tối nào đó, nó lại bị biến thành… “xưởng sản xuất bùa hộ mệnh” cho tội phạm.
Đừng biến bữa ăn học đường thành nơi phơi bày sự vô đạo

Đừng biến bữa ăn học đường thành nơi phơi bày sự vô đạo

(CLO) Không thể bảo vệ bữa ăn học sinh bằng vài cuộc kiểm tra báo trước hay vài bản cam kết treo trên tường. Phải siết từ gốc: Kiểm dịch thật, truy xuất thật, thanh tra đột xuất thật, công khai thật và xử lý thật nặng cả người buôn bán lẫn người có chức trách tiếp tay.
Khi Trung ương định hình cách làm cho cả nhiệm kỳ

Khi Trung ương định hình cách làm cho cả nhiệm kỳ

(NB&CL) Hội nghị Trung ương 2 khóa XIV khép lại, dư âm của nó không nằm ở những con số hay quyết sách gây chú ý. Nhưng càng có độ lùi để nhìn lại, càng có thể nhận ra một điều quan trọng hơn: Trung ương lần này không chỉ bàn việc phải làm, mà đang định hình lại cách để làm.
Thịt lợn bẩn tuồn vào trường học: Mất bò mới vội làm chuồng?

Thịt lợn bẩn tuồn vào trường học: Mất bò mới vội làm chuồng?

(NB&CL) Gần 300 tấn thịt lợn bệnh bị tuồn ra thị trường, trong đó có cả bếp ăn trường học, gây bức xúc trong dư luận. Vụ việc đồng thời gióng lên hồi chuông cảnh báo về những “kẽ hở” trong công tác kiểm soát an toàn thực phẩm (ATTP). Từ khâu kiểm dịch, cung ứng đến giám sát bữa ăn học đường, nhiều “mắt xích” đang bộc lộ dấu hiệu lỏng lẻo, đòi hỏi giải pháp siết chặt, đồng bộ.
Khi năng lượng trở thành phép thử

Khi năng lượng trở thành phép thử

(NB&CL) Cuộc khủng hoảng năng lượng toàn cầu không chỉ là một cú sốc thị trường, mà đang trở thành phép thử đối với năng lực điều hành và sức chống chịu của mỗi quốc gia.
Quy hoạch tầm nhìn 100 năm, Hà Nội phá điểm nghẽn để mở đường phát triển!

Quy hoạch tầm nhìn 100 năm, Hà Nội phá điểm nghẽn để mở đường phát triển!

(NB&CL) UBND TP Hà Nội đang lấy ý kiến nhân dân đối với đồ án Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Báo cáo thuyết minh Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm được đưa ra lấy ý kiến có dung lượng hơn 1.100 trang, do 6 đơn vị trong liên danh tư vấn lập quy hoạch thực hiện. Đất nước đang bước vào một ngưỡng phát triển mới với khát vọng vươn lên mạnh mẽ, nâng cao vị thế trên trường quốc tế.
Ngày bầu cử khép lại, trách nhiệm bắt đầu

Ngày bầu cử khép lại, trách nhiệm bắt đầu

(CLO) Ngày 15/3, kỳ bầu cử Đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031 đã khép lại trong không khí phấn khởi trên khắp mọi miền đất nước. Tỷ lệ cử tri đi bầu đạt hơn 99% - một con số không chỉ nói lên sự thành công về mặt tổ chức - mà còn phản ánh sự quan tâm và trách nhiệm chính trị của người dân đối với tương lai đất nước.
Quản lý thuế hộ kinh doanh: Lộ trình thúc đẩy hộ kinh doanh phát triển bền vững!

Quản lý thuế hộ kinh doanh: Lộ trình thúc đẩy hộ kinh doanh phát triển bền vững!

(NB&CL) Nghị định 68 đang đặt ra một lộ trình mới cho khu vực hộ kinh doanh tại Việt Nam với việc quản lý thuế dựa trên số liệu doanh thu và chi phí thực tế sẽ dần trở thành chuẩn mực. Sự xuất hiện của Nghị định số 68/2026/NĐ-CP đang tạo ra một thay đổi đáng kể trong cơ chế quản lý thuế đối với hộ kinh doanh. Không chỉ là điều chỉnh kỹ thuật về cách tính thuế, văn bản này còn được xem là một bước đi trong lộ trình minh bạch hóa tài chính và tiệm cận các chuẩn mực quản trị của doanh nghiệp.
Lá phiếu trách nhiệm, khởi đầu cho một Quốc hội vững mạnh, hiệu lực, hiệu quả

Lá phiếu trách nhiệm, khởi đầu cho một Quốc hội vững mạnh, hiệu lực, hiệu quả

(NB&CL) “Tổng tuyển cử là dịp cho toàn thể quốc dân tự do lựa chọn những người có tài, có đức để gánh vác việc nước”. Câu nói ấy của Chủ tịch Hồ Chí Minh đã nhiều lần được nhắc lại trong lịch sử. Nhưng mỗi khi mùa bầu cử đến gần, người ta lại cảm nhận trong đó một ý nghĩa mới. Không phải vì câu chữ thay đổi, mà bởi hoàn cảnh đất nước và tâm thế của người dân ở mỗi thời kỳ lại khác.
“Vạch trần truyền thông thù địch – Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng”

“Vạch trần truyền thông thù địch – Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng”

Loạt bài “Vạch trần truyền thông thù địch – Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng” đi thẳng vào nhận diện bản chất vấn đề, phân tích ranh giới pháp lý của tự do ngôn luận, vai trò của báo chí và công dân trong bảo vệ chủ quyền tư tưởng, đồng thời chỉ ra trách nhiệm xử lý nghiêm minh các hành vi vi phạm – trong đó có những trường hợp điển hình như Lê Trung Khoa, Nguyễn Văn Đài – như một yêu cầu tất yếu của Nhà nước pháp quyền, vì lợi ích của nhân dân và sự ổn định, phát triển bền vững của đất nước.
Bài 2: Tự do ngôn luận không phải “lá chắn” cho xuyên tạc

Bài 2: Tự do ngôn luận không phải “lá chắn” cho xuyên tạc

Trong bối cảnh toàn cầu hóa thông tin và sự bùng nổ của không gian mạng, tự do ngôn luận, tự do báo chí ngày càng được nhấn mạnh như những giá trị phổ quát của xã hội hiện đại. Tuy nhiên, cùng với mặt tích cực, các quyền tự do ấy đang bị một số cá nhân, tổ chức cố tình bóp méo, lợi dụng như một thứ “lá chắn” để che đậy cho những hành vi xuyên tạc, bịa đặt, công kích Nhà nước và phá hoại nền tảng chính trị – tư tưởng của quốc gia. Đáng lo ngại hơn, sự đánh tráo khái niệm này đang được truyền thôn
Cỡ chữ bài viết: