Lòng xe điếu và những chiếc thước dây bị lãng quên

Tất cả bắt đầu từ một video dài chưa tới 2 phút nhưng đủ gây “sóng gió” trên mạng xã hội. Một chủ quán ăn ở Hà Nội trịnh trọng trải bộ lòng xe điếu dài ngoằng trên mâm, nặng tới gần 6kg, tự hào khoe: “Lấy từ một con heo cái hơn 100 ký, hàng nghìn con may ra mới có một”.

long-xe-dieu-3-edited-1746590476075-2909-1006-1746620903006-17466209031011492181789.jpg
Câu chuyện về lòng xe điếu dài 40m đang gây sự chú ý của nhiều người trên mạng xã hội

Ở trên bàn nhậu, lòng lợn có thể là món gợi nên sự hoài niệm. Nhưng trên mạng xã hội những ngày qua, lòng xe điếu lại gợi ra một câu chuyện dài… như chính khúc lòng 40 mét mà ai đó từng khoe. Có điều, người ta bàn không phải bằng hương vị mà bằng nghi ngờ: Lòng thật hay lòng giả? Đặc sản siêu hiếm hay chiêu trò siêu rẻ?

Và, câu chuyện lòng xe điếu không đơn thuần là chuyện ẩm thực. Nó đang mở ra một lát cắt phơi bày sự bất an trong bữa ăn của người Việt, giữa thời kỳ thực phẩm nhập khẩu đổ bộ, lòng tin thì vơi dần, còn hóa chất thì đầy ắp.

Lời nói gió bay. Nhưng hình ảnh lòng quấn từng vòng như… đường biên trên bản đồ địa chính thì ở lại trong tâm trí nhiều người. Đặc biệt là các bà nội trợ và tín đồ mê lòng lợn. Chỉ sau vài giờ video đăng tải, các hội nhóm “ẩm thực”, “đồ nhà làm”, “sỉ lẻ thực phẩm sạch”… bỗng xuất hiện tràn ngập các bài rao bán: “lòng xe điếu siêu hiếm, siêu to khổng lồ, giá từ 1,2 - 4 triệu đồng/kg”. Có nơi khuyến mại thêm công thức tẩm ướp gia truyền, cam kết “chuẩn lòng nhà nuôi”.

Người ta ví lòng xe điếu như “đặc sản thượng hạng”. Vấn đề là, nếu thực sự hàng nghìn con heo mới có một, thì những chiếc thùng đông lạnh đầy “lòng xe điếu” đóng theo lô 10-20kg, giá chỉ 25.000 đồng/kg như những lời quảng cáo kia, đến từ đâu?

Chúng ta có thể cho qua một quả trứng giả, một miếng chả cá làm từ bột, nhưng lòng xe điếu dài 40m thì buộc phải đặt câu hỏi: Có hay không một thị trường nội tạng song song đang hoạt động mà không ai kiểm soát nổi?

Câu trả lời có thể nằm ở ngành “công nghệ nội tạng giả” đang lặng lẽ hoạt động giữa dòng chảy thị trường.

Theo một số chuyên gia, rất có thể lòng xe điếu đang bị làm giả bằng hóa chất và thủ thuật công nghiệp, chỉ nhằm tăng độ dày và độ… hời cho người bán. Mặt hàng này, xin trích lời Giám đốc Sở An toàn thực phẩm TP HCM vừa mới trả lời phỏng vấn báo chí thì: "Việc mua bán sản phẩm này khả năng là hành vi gian lận thương mại để tăng lợi nhuận, sản phẩm rao bán hàng ngày có thể là giả, được xử lý qua nhiều biện pháp khác nhau, có thể sử dụng hóa chất để làm dày lớp niêm mạc ruột".

Sự thật là thịt lợn và phụ phẩm nhập khẩu đang tràn về Việt Nam với tốc độ phi mã. Theo thống kê sơ bộ của Cục Hải quan, chỉ trong quý I/2025, cả nước đã nhập khẩu tới 34.600 tấn thịt lợn đông lạnh, chi gần 92 triệu USD, với giá nhập trung bình 67.400 đồng/kg, còn rẻ hơn cả thịt lợn hơi nội địa.

Cùng với đó là hàng trăm tấn tràng tơ, nõn đuôi, đầu lòng, tim gan… ào ạt đổ bộ “chợ mạng”, được tiếp thị bằng mọi mỹ từ: “siêu hiếm”, “nội tạng quý”, “hàng nhà làm”… Không ít đầu mối rao có thể cung cấp “hàng tấn nếu cần”.

4.jpg
Chủ một quán ăn ở Hà Nội bán đặc sản lòng xe điếu - Ảnh chụp màn hình

Thế mới thấy, trong khi siêu thị còn chật vật bán thịt sạch truy xuất nguồn gốc, thì thị trường lòng nhập khẩu đã bước vào thời đại công nghiệp 4.0. Chỉ cần vài cú click, nội tạng ngoại nhập rất nhanh chóng sẽ được chuyển đến tận cửa nhà.

Bây giờ, câu hỏi đặt ra không còn là “lòng xe điếu 40 mét có thật không?”, mà là: Ai đang kiểm soát chất lượng của hàng chục nghìn tấn phụ phẩm này?

Khi mặt hàng "siêu hiếm" bỗng trở thành "siêu phổ biến", phải chăng điều hiếm hoi thực sự là sự vào cuộc nghiêm túc của lực lượng chức năng?

Cơ quan chức năng chắc còn đang lo truy xuất nguồn gốc trái cây không tem, thì giờ phải quay sang “truy xuất lòng lợn không ruột gốc”. Trong khi đó, dân buôn nắm chắc thị trường, giá mềm, nguồn hàng ổn định, giao tận nơi, chẳng khác gì sàn thương mại điện tử ngành phụ phẩm.

Thực sự, người dân không cần một “siêu phẩm lòng” dài như quốc lộ để gây bão mạng. Họ cần lòng thật, sạch, có nguồn gốc rõ ràng. Không ai ăn bằng mắt, cũng không ai đo lòng bằng mét. Nhưng khi niềm tin bị “đông lạnh”, thì dù lòng có thật đi nữa, cũng khó nuốt trôi.

Trong một thời đại mà niềm tin thị trường bị xào nấu bằng quảng cáo, và lòng người bị “tẩm ướp” bằng tin giả, có lẽ điều chúng ta cần nhất lúc này là: Lòng trung thực trong sản xuất. Lòng trách nhiệm trong quản lý. Và lòng cảnh giác của người tiêu dùng.

Đừng để một khúc lòng dài 40 mét đánh lạc hướng sự thật dài 40 năm rằng: An toàn thực phẩm vẫn đang là bài toán đau đầu mà chưa ai giải đến nơi đến chốn.

Còn các nhà quản lý? Xin hãy tạm cất cái thước dây, và mở sổ kiểm tra chất lượng đi.

Xem thêm

Phụ nữ Việt Nam: Từ người "giữ lửa" trong gia đình đến người "kiến tạo" trong xã hội

Phụ nữ Việt Nam: Từ người "giữ lửa" trong gia đình đến người "kiến tạo" trong xã hội

(CLO) Bước vào kỷ nguyên mới – kỷ nguyên vươn mình của dân tộc, phụ nữ Việt Nam không còn chỉ đóng vai trò là hậu phương vững chắc. Vượt qua những định kiến giới cũ kỹ, phụ nữ Việt Nam ngày nay đang tạo nên những bước chuyển mình ngoạn mục từ người "giữ lửa" trong gia đình đến người "kiến tạo" xã hội. Bằng trí tuệ, sự nhạy bén và khát vọng cống hiến mạnh mẽ, những người phụ nữ thời đại mới đang tự tin bước ra thế giới, khẳng định vị thế chủ thể trên mọi lĩnh vực chủ chốt từ chính trị, kinh tế số cho đến ngoại ngữ và khoa học công nghệ.

Phụ nữ Việt Nam phát huy bản lĩnh trong kỷ nguyên mới

Phụ nữ Việt Nam phát huy bản lĩnh trong kỷ nguyên mới

(CLO) Từ những nữ doanh nhân chèo lái tập đoàn nghìn tỷ trong nền kinh tế số, các nhà khoa học nữ sở hữu công trình tầm cỡ quốc tế, cho đến những nữ chiến sĩ mũ nồi xanh kiên cường tại các phái bộ Liên Hợp Quốc... phụ nữ Việt Nam hôm nay đang viết nên một định nghĩa mới về bản lĩnh. Không còn bị trói buộc bởi những định kiến cũ kỹ, họ chủ động làm chủ công nghệ, đón đầu xu thế và tỏa sáng rực rỡ trong kỷ nguyên mới, trở thành động lực thúc đẩy hành trình vươn mình mạnh mẽ của toàn dân tộc.

Kỳ vọng xây dựng một hệ sinh thái sáng tạo đồng bộ

Kỳ vọng xây dựng một hệ sinh thái sáng tạo đồng bộ

(NB&CL) Bộ VHTTDL vừa ra mắt “Mạng lưới phát triển công nghiệp văn hóa Việt Nam” và công bố 17 sáng kiến phát triển ngành năm 2026. Mạng lưới được kỳ vọng trở thành đầu mối kết nối các nguồn lực, chia sẻ cơ hội hợp tác và thúc đẩy những sáng kiến mới, góp phần đưa văn hóa trở thành nguồn lực phát triển kinh tế. Hiệu quả của mô hình sẽ phụ thuộc vào khả năng chuyển hóa các định hướng thành chương trình hợp tác cụ thể, đưa ý tưởng thành sản phẩm có giá trị và tạo chỗ đứng trên thị trường trong nước, quốc tế.

Việc đã rõ phải làm ngay

Việc đã rõ phải làm ngay

(NB&CL) Việc đã xác định rõ thì phải bắt tay thực hiện, vướng mắc phải được tháo gỡ, trách nhiệm phải được xác định đến cùng. Từ Hội nghị Trung ương 4 khóa XIV, 3 chỉ đạo của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đặt ra yêu cầu cấp thiết đối với quá trình tổ chức thực hiện các quyết sách: không để công việc chậm trễ vì né tránh, đùn đẩy, không để những vấn đề đã có hướng giải quyết tiếp tục ách tắc, mà phải tạo chuyển biến thực chất trong từng nhiệm vụ, từng lĩnh vực, để người dân và doanh nghiệp sớm nhận thấy kết quả.

Sau cuộc trở về là một lời hứa

Sau cuộc trở về là một lời hứa

(CLO) 731 liệt sĩ được đưa về nơi an nghỉ sau gần 60 năm. Nhưng sự tri ân không thể khép lại cùng một lễ truy điệu. Điều phải ở lại là lời hứa của những người đang sống: không quên quá khứ và xây dựng một đất nước xứng đáng với sự hy sinh ấy.

Hà Nội đang học cách đi nhanh bằng một cách nghĩ khác

Hà Nội đang học cách đi nhanh bằng một cách nghĩ khác

(NB&CL) Có một Hà Nội rất dễ nhận ra qua những câu chuyện hàng ngày, như tắc đường, mưa xuống là lo ngập, những dự án kéo dài, trường học quá tải... Nhưng nếu chỉ nhìn Thủ đô từ những điều ấy, sẽ khó thấy một chuyển động đang diễn ra khá rõ trong thời gian gần đây: Hà Nội đang thay đổi cách nghĩ về con đường phát triển của chính mình.

Đằng sau sự bùng nổ của các hội nhóm trên mạng xã hội: Ranh giới pháp lý cần được phân định!

Đằng sau sự bùng nổ của các hội nhóm trên mạng xã hội: Ranh giới pháp lý cần được phân định!

(NB&CL) Sự xuất hiện của những hội nhóm mang tên như “Hội những người từng đi tù”, “Hội những người vỡ nợ muốn làm liều” hay gần đây là “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự quan tâm lớn trên mạng xã hội. Đặc biệt, hội nhóm “Con ghét bố mẹ” đã thu hút sự quan tâm khi có hàng trăm nghìn thành viên. Nhiều bài viết chia sẻ những mâu thuẫn, tổn thương trong quan hệ giữa con cái và cha mẹ.

Quy định 220-QĐ/TW: Khi người dám làm được trao cơ hội để cống hiến

Quy định 220-QĐ/TW: Khi người dám làm được trao cơ hội để cống hiến

(NB&CL) Khi nhiều vấn đề mới không thể giải quyết bằng những cách làm cũ, người cán bộ không chỉ cần năng lực và ý tưởng, mà còn cần một môi trường đủ tin cậy để dám quyết định, dám chịu trách nhiệm và được đánh giá công bằng. Quy định 220-QĐ/TW vì thế không chỉ đặt ra cơ chế bảo vệ người dám làm, mà còn gợi mở một yêu cầu lớn hơn, phải biết phát hiện, giao việc, trao quyền và sử dụng đúng những người có năng lực để họ thực sự tạo ra giá trị.

17 Chủ tịch xã ở Quảng Ngãi và câu chuyện 'có mặt' với trách nhiệm

17 Chủ tịch xã ở Quảng Ngãi và câu chuyện 'có mặt' với trách nhiệm

(CLO) Một cuộc họp có thể chỉ kéo dài vài giờ. Nhưng cách một cán bộ tham dự, lắng nghe và xử lý công việc sau đó lại có thể nói nhiều điều về trách nhiệm công vụ. Câu chuyện 17 Chủ tịch UBND xã ở Quảng Ngãi bị phê bình vì không nghiêm túc trong việc tham dự một hội nghị vì thế đáng để nhìn rộng hơn: Có mặt trong một cuộc họp liệu đã đồng nghĩa với có mặt trong công việc?

Làn sóng phim ngắn AI lan tràn trên mạng xã hội - Quản thế nào?

Làn sóng phim ngắn AI lan tràn trên mạng xã hội - Quản thế nào?

(NB&CL) Nội dung giật gân, những tập phim nối tiếp và lời mời trả phí có thể cuốn người xem vào hàng giờ giải trí, tiêu tiền ngoài dự tính. Rủi ro càng đáng quan tâm khi trẻ em tiếp cận nội dung không phù hợp độ tuổi. Phim ngắn AI đang đặt Việt Nam trước bài toán quản lý cả nội dung, nền tảng phân phối và dòng tiền. Sự phát triển của phim ngắn AI đòi hỏi cách quản lý phù hợp với tốc độ sản xuất và thói quen xem phim trên điện thoại. 

Việc triển khai cấp phát miễn phí SGK cho học sinh phổ thông toàn thành phố không chỉ khẳng định triết lý “lấy con người làm trung tâm” mà còn là bước đột phá lớn để bảo đảm công bằng trong tiếp cận giáo dục. Ảnh Sở GD&ĐT.

Bài 3: Lấy con người làm trung tâm - “Trái tim” của sự phát triển bền vững

(CLO) Không nằm ở những con số tăng trưởng mang tính định lượng khô khan hay các siêu dự án tỷ USD, thước đo nhân văn và sắc nét nhất cho sự bứt phá của Thành phố Quảng Ninh chính là việc định hình lại tiêu chuẩn sống, biến mỗi người dân thành trung tâm thụ hưởng mọi thành quả của sự phát triển.

Khi AI làm phim, ai chịu trách nhiệm cho một nền văn hóa nội dung bằng máy?

Khi AI làm phim, ai chịu trách nhiệm cho một nền văn hóa nội dung bằng máy?

(CLO) Có những buổi tối, tôi nghe tiếng phim phát ra từ điện thoại của vợ mà phát bực. Ăn cơm xong, cô ấy lại nằm xuống xem những bộ phim ngắn với những nhân vật đẹp đến mức không thật, những câu chuyện quanh đi quẩn lại chuyện phản bội, bị coi thường, lật ngược thân phận rồi trả thù. Hết một đoạn lại “Tập tiếp theo”, và cứ thế câu chuyện kéo dài đến khuya.

Chỉ thị 07-CT/TW: Học Bác để làm tốt hơn việc của hôm nay

Chỉ thị 07-CT/TW: Học Bác để làm tốt hơn việc của hôm nay

(NB&CL) Chỉ thị 07-CT/TW được Bộ Chính trị ban hành ngày 13/7/2026, thay thế Chỉ thị 05-CT/TW và Kết luận 01-KL/TW, đặt việc học tập, thực hành tư tưởng, đạo đức, phương pháp, phong cách Hồ Chí Minh trong bối cảnh phát triển mới. Khi thực tiễn đặt ra những yêu cầu mới, cách học cũng không thể chỉ dừng ở nhận thức hay những việc làm theo khuôn mẫu. Chỉ thị 07-CT/TW chuyển từ “học tập và làm theo” sang “học tập và thực hành” tư tưởng, đạo đức, phương pháp, phong cách Hồ Chí Minh, đưa việc học trở về với một câu hỏi rất cụ thể: trước công việc của hôm nay, chúng ta sẽ nghĩ và làm như thế nào?

Tháo điểm “nghẽn”, mở rộng không gian, kiến tạo quốc gia biển mạnh!

Tháo điểm “nghẽn”, mở rộng không gian, kiến tạo quốc gia biển mạnh!

(NB&CL) Nghị quyết số 20-NQ/TW ngày 28/7/2026 của Hội nghị lần thứ ba, Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV về xây dựng và phát triển Việt Nam trở thành quốc gia biển mạnh đặt ra yêu cầu chuyển mạnh tư duy từ khai thác biển sang quản trị biển hiện đại, từ phát triển kinh tế biển theo từng ngành, từng lĩnh vực sang quản trị thống nhất, tổng hợp không gian biển quốc gia. 

Quy định 212: Tạo kỷ cương để giải phóng năng lực hành động

Quy định 212: Tạo kỷ cương để giải phóng năng lực hành động

(NB&CL) Một nền kỷ luật nghiêm minh không phải để bộ máy co lại trong tâm thế sợ sai. Khi ranh giới giữa đổi mới và vi phạm được xác lập rõ, người có trách nhiệm mới có cơ sở để quyết đoán, dám nhận việc khó và đi đến cùng với quyết định của mình. Quy định 212-QĐ/TW về kỷ luật tổ chức đảng và đảng viên vi phạm, đặt trong mạch Nghị quyết 24-NQ/TW và yêu cầu mới về quản trị thực thi, vì thế gợi mở một cách nhìn rộng hơn về kỷ luật: tạo kỷ cương để giải phóng năng lực hành động.

Tháo điểm nghẽn, khơi thông nguồn lực cho phát triển công nghiệp văn hóa

Tháo điểm nghẽn, khơi thông nguồn lực cho phát triển công nghiệp văn hóa

(NB&CL) Luật Phát triển công nghiệp văn hóa được kỳ vọng sẽ tạo dựng hành lang pháp lý đồng bộ, toàn diện, tháo gỡ những điểm nghẽn, khơi thông và huy động hiệu quả các nguồn lực cho phát triển công nghiệp văn hóa; qua đó tạo động lực đưa các giá trị, sản phẩm văn hóa Việt Nam vươn mạnh ra thế giới trong kỷ nguyên mới.

Nghị quyết 24-NQ/TW: Gỡ sức ì để cán bộ dám làm, dám chịu trách nhiệm

Nghị quyết 24-NQ/TW: Gỡ sức ì để cán bộ dám làm, dám chịu trách nhiệm

(NB&CL) Có những việc không khó đến mức không thể làm, nhưng vẫn chậm. Có những điểm nghẽn đã nhìn thấy, nhưng tháo gỡ rất lâu. Việc thuộc thẩm quyền vẫn chờ xin ý kiến, việc đáng lẽ phải quyết lại tiếp tục chuyển lên cấp trên. Trong khi đó, người dân chờ, doanh nghiệp chờ, dự án chờ và nguồn lực cũng chờ. Đằng sau sự chậm trễ ấy đôi khi là tâm lý sợ sai, ngại trách nhiệm, chọn cách an toàn nhất là chưa quyết. Nhưng không hành động cũng có thể làm lỡ cơ hội, kéo dài điểm nghẽn và gây lãng phí nguồn lực. Từ thực tế đó, Nghị quyết 24-NQ/TW của Bộ Chính trị đặt ra một yêu cầu rõ ràng: cán bộ phải tiên phong, dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách nhiệm, và không thể đứng ngoài trách nhiệm với những việc thuộc thẩm quyền của mình.

Cỡ chữ bài viết: